Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as part of a project 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to cxpirc and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and fmally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpeopleabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Dit is ccn digitale kopie van een boek dat al generaties lang op bibliothcckpl anken heeft gestaan, maar nu zorgvuldig is gescand door Google. Dat 

doen we omdat we alle boeken ter wereld online beschikbaar willen maken. 

Dit boek is na oud dat het auteursrecht erop is verlopen, zodat het boek nu deel uitmaakt van het publieke domein. Een boek dat tot het publieke 

domein behoort, is een boek dat nooit onder het auteursrecht is gevallen, of waarvan de wettelijke auteursrecht termijn is verlopen. Het kan per land 

verschillen of een boek tot het publieke domein behoort. Boeken in het publieke domein zijn een stem uit het verleden. Ze vormen een bron van 

geschiedenis, cultuur en kennis die anders moeilijk te verkrijgen zou zijn. 

Aantekeningen, opmerkingen en andere kanttekeningen die in het origineel stonden, worden weergegeven in dit bestand, als herinnering aan de 

lange reis die het boek heeft gemaakt van uitgever naar bibliotheek, en uiteindelijk naar u. 

Richtlijnen voor gebruik 

Google werkt samen met bibliotheken om materiaal uit het publieke domein te digitaliseren, zodat het voor iedereen beschikbaar wordt. Boeken 
uit het publieke domein behoren toe aan het publiek; wij bewaren ze alleen. Dit is echter een kostbaar proces. Om deze dienst te kunnen blijven 
leveren, hebben we maatregelen genomen om misbruik door commerciële partijen te voorkomen, zoals het plaatsen van technische beperkingen op 
automaüsch zoeken. 
Verder vragen we u het volgende: 

+ Gebruik de bestanden alleen voor niet-commerciële doeleinden We hebben Zoeken naar boeken met Google ontworpen voor gebruik door 
individuen. We vragen u deze bestanden alleen te gebruiken voor persoonlijke en niet -commerciële doeleinden. 

+ Voer geen geautomatiseerde zoekopdrachten uit Stuur geen geautomatiseerde zoekopdrachten naar het systeem van Google. Als u onderzoek 
doet naar computervertalingen, optische tekenherkenning of andere wetenschapsgebieden waarbij u toegang nodig heeft tot grote hoeveelhe- 
den tekst, kunt u contact met ons opnemen. We raden u aan hiervoor materiaal uit het publieke domein te gebruiken, en kunnen u misschien 
hiermee van dienst zijn. 

+ Laat de eigendomsverklaring staan Het "watermerk" van Google dat u onder aan elk bestand ziet, dient om mensen informatie over het 
project te geven, en ze te helpen extra materiaal te vinden met Zoeken naar boeken met Google. Verwijder dit watermerk niet. 

+ Houd u aan de wet Wat u ook doet, houd er rekening mee dat u er zelf verantwoordelijk voor bent dat alles wat u doet legaal is. U kunt er 
niet van uitgaan dat wanneer een werk beschikbaar lijkt te zijn voor het publieke domein in de Verenigde Staten, het ook publiek domein is 
voor gebniikers in andere landen. Of er nog auteursrecht op een boek mst, verschilt per land. We kunnen u niet vertellen wat u in uw geval 
met een bepaald boek mag doen. Neem niet zomaar aan dat u een boek overal ter wereld op allerlei manieren kunt gebruiken, wanneer het 
eenmaal in Zoeken naar boeken met Google staat. De wettelijke aansprakelijkheid voor auteursrechten is behoorlijk streng. 

Informatie over Zoeken naar boeken met Google 

Het doel van Google is om alle informaüe wereldwijd toegankelijk en bruikbaar te maken. Zoeken naar boeken met Google helpt lezers boeken uit 
allerlei landen te ontdekken, en helpt auteurs en ui tgevers om een nieuw leespubliek te bereiken. U kunt de volledige tekst van dit boek doorzoeken 

op het web via |http: //books .google .coml 







/\. 




F 



/ 



/ 



^v. 



s^ 



•N 



V 



9 



XV 






'S 

1 




. )i 



'4. 



/ 



/ 



■— ->,- \ 



• « 



\ 



LITTERARISCHE 



SCHETSEN EN KRITIEKEN . 



LITTEMRISCHE 



SCHETSEN EN KRITIEKEN 



DOOR 



Rosmade. — Tooneelm|)meringen. — Mali-Reizen, 
öiwtave Plaubert. — Voudels Leeuwendalers. - 
Fransche Romans. 



LEIDEN. - A. W. SIJTHOFF. 

1882. 



1 



THE NEW YORK 

PUBLIC LIBRARY 

107181 

ASTOfl, LENOX AND 
TtLD&N FOUNDATIONa. 

1899. 



(••••««■■M 



(O 



M. P. ROSMADE. 



Toen Raf aël op last van Paus Leo X van Florence naar 
Rome kwam, om er zflne reusachtige taak, de muurschilde- 
ring van het Yatikaan, te ondernemen, was de t\jd vervlogen, 
waarin hy de heerlijkste openbaringen van z\|n genie in tal 
van Madonnaas had uitgestort. Nauw restte hem tyds genoeg, 
^ om zflne grootsche konceptiën te schetsen: het penceel 

^ zyner leerlingen voltooide het pas begonnen werk. 

9 Waar de kunstenaar zich voorstelt eene ry van werken te 

^ leveren, allen tot hetzelfde doel bestemd, allen derzelfde stof 

f ontleend, ontsnapt hy slechts zeldzaam aan de gevaren, nood- 

zakelyk aan zoodanige onderneming verknocht. Zyne kunste- 
naarsvryheid is geboeid; jaloersch bewaakt h\) eiken zweem 
^ van bezieling, om hem tot het groote doel dienstbaar te ma- 

i^ ken, en dreigt hem de veerkracht zyns talents te ontglippen, 

^ zijn wanhopig volhouden verplaatst hem onverbiddelijk naar 

^ den achtergrond der letterkundige industriëelen. Of kan niet 

:,■ reeds een geestrijk zanger der oudheid, weeldriger dan eenig 

o der romeinsche dichters, nadrukkelijk bewijzen, dat niet alle 

r stof zich aan den luim van den kunstenaar onderwerpt, dat 

^ de rijke schat der mythen zich niet altijd door eene vernuftig 

^ gekozen metamorfoze tot een aaneengeschakeld kunststuk 

^ laat verwerken; dat de kunstgreep zelf, tot verdrietens toe 

^' herhaald, niet immer de schitterendste fantazie voor matheid 
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M. P. ROSMADE. 

en kwyning heeft gewaarborgd? Jacob Cats, de neêrland- 
sche Ovidius naar den rykdom, niet naar de bevalligheid 
der vaerzen, Jacob Cats heeft spyt zyne tallooze geleerde 
herinneringen, sptjt den schat zjyner beelden en gelyltenissen, 
spyt het kloeke oog voor natuur- en huiselyk schoon, het 
gantsch beleid des echten staats niet ongestraft in vyf ellen- 
lange zangen kunnen verheerlyken, zonder dat zyne eentonige 
alexandrijnen die leunstoelige en stuurstoelige dommeling 
verwekten, welke een gevierd dichter onzer dagen hem zoo 
geestig en treffelyk verweet. 

"Wat waarborgde — om zoo hoog mogelyk te klimmen — 
Shaksperes tiental historische tragOBdiën voor hetzelfde 
verwyt, had niet het ondoorgrondelijke genie van den groeten 
meester by den innigen band, die King John aan ïïenry 
VIII vastknoopt, elk dier gewrochten met eene eigenaardige 
kunsteenheid weten te doortintelen, welke ze allen tot onge- 
repte meesterstukken verheft? Of wat was het meer, dan 
eene geliefkoosde kunstenaarsilluzie, die Honoré de Bal- 
zac — om eenigszins lager te dalen — deed besluiten, alle 
zyne voltooide en nog te voltooyen werken onder den alge- 
meenen naam der Comédie humaine saam te grijpen? 
Mocht hy al gevatheid genoeg bezitten, zijne oude helden in 
nieuwe kostumen ten tooneele te zenden, of hun geslachts- 
register zoodanig in te richten, dat zijne nieuwe figuren zich 
steeds op verrassende wijze bij hen aansloten, waarachtig 
kunstenaar bleek hiJ slechts daar, waar hij, door eene wezen- 
lijke kunstgedachte bezield, onafhankelijk aan 't werk toog: 
waar 't hem te doen was, een tot nog toe door hem onaan- 
geroerden vorm des maatschappelijken levens in zijne kunst- 
gaanderij op te nemen, bleek zijn hand soms van vermoeienis 
te sidderen. 

Het is deze ervaring, die mi) noopt den onverdeelden bij- 
val te matigen, dien ik zoo gaarne een nationaal kunstplan 
geschonken had door mijne vrienden Hofdijk en Eosmade 
op het touw gezet. Geenszins echter willen we hiermee ver- 
staan hebben, dat het kloeke ondernemen van Hofdijk 
en Rosmade, om in tal van historiestukken de 
schoonste bladzijden van Neêrlands geschiedenis 
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door de kunst te verheerlyken, reeds vooraf afkeu- 
ring zou verdienen. We wezen slechts op de gevaren, welke 
in 't gemeen met uitvoerige en veelomvattende kunstplannen 
verbonden zyn, welke by zoo ver strekkende kunstproeve, 
als thands met „Ons Volk" wordt genomen, steeds na- 
drukkelyk op den voorgrond moeten geplaatst worden. Mocht 
het den stouten moed van beide kunstenaren gelukken die 
zwarigheden zegevierend te overwinnen: mochten ze zich elk 
door de „romantische" schildering van ons volk — de term 
is niet gelukkig gekozen — een frisschen loo vertak verove- 
ren; — als nieuwe schatting voor het glansrijk talent van 
een in gantsch Nederland hartelyk geliefden dichter; — als 
welverdienden eersteling voor zynen kunstbroeder, die reeds 
aanving in eene hoogst opmerkelyke schepping hem waardig 
ter zyde te treden, onze letterkunde kan er slechts bij 
winnen *). 

Deze schepping: de Heiden-Priester van Harrago,' 
opent de ry van historische romans, welke het tweeman- 
schap Ïïofdyk-Eosmade onder den algemeenen titel: 
Ons Volk in Grasmaand van 1858 aankondigde. 

Men behoeft er niet lang aan te twyfelen — de Heiden- 
Priester van Harrago is het werk van Rosmade. 
Open een der beide met aantrekkelijke cieriykheid gedrukte 
deelen, lees eene enkele bladzyde en oordeel of ge hier het 
stoute penceel van den historischen landschapschilder, het 
sterk sprekende, tot vermoeyenis forsche koloriet van den 
onvermoeiden schilder des huiselyken levens onzer vaderen 
moogt herkennen, of ge niet veeleer met den geheel eigen- 
aardigen trant van een u weinig bekenden kunstenaar kennis 
maakt, wiens gewrocht uwe oplettende beschouwing alleszins 
waardig is. Misschien telt ge Van Lenneps Voorouders 
onder uwe hevelingswerken , en vermeit ge u bfl schaarsch- 
heid van oorspronkelijke, wezenlyk schoone letterwerken, om 
soms ztjn Pleegzoon, bovenal zyn Ferdinand Huyck 
nog eens ter hand te nemen. Misschien boeit u de geestige 



1) De onderneming is niet voortgezet, het is bjy dezen enkelen roman ge- 
bleven. 
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dialoog van Schimmel en keeii: ge met even onverbloemde 
bewondering tot de treffeiyke schildery van dien eersten 
dag eens nieuwen levens terug, als ge den welgeluk- 
ten arbeid van den kunstenaar herdenkt, welke de beide 
laatste beslissende oogenblikken van Napoleons generaals- 
leven met onbetwistbaar meesterschap heeft veraanschouweiykt. 

Of misschien wijst ge mfl op de huizing Lauernesse, 
op eene gantsche rtJ van eerbied en geestdrift wekkende 
scheppingen, aan den kring van Leycesters kortstondig 
bestuur ontleend, schitterend door kleur en keur van stfll, 
boeyend door een cierl\jk gevlochten vertelling en boven allen 
uitmuntend door eene grondige karakterteekening, grondig 
tot uitputtens der stof toe. 

De Auteur van den Heiden-Priester van Harrago, 
schoon in menig opzicht verre achterstaande by deze welbe- 
roemde kunstenaarstrits , belooft haar spoedig op een ge- 
wichtig stuk verre te zuUen overtreffen. Moge Rosmade 
voor Yan Lennep in geestigen en wegslependen verhaal- 
trant onderdoen, voor Schimmel wflken in dramatische 
kracht, voor Toussaint bukken in scherpe en juiste ana- 
lyse van menschelijken hartstocht, hem is de gave eener 
stoute, machtige, schatrijke fantazie geschon- 
ken, eener fantazie, die onbeschroomd de nevelen van het 
voorleden wegvaagt en met belangwekkende vermetelheid 
schatten van schitterende verf over eene tot nog toe btjna 
onbekende waereld uitstort. Voor wie toestemmen, hoe aller- 
wichtigste hefboom, welke onmisbare voorwaarde tot eenig 
letterkundig talent er in het vermogen eener frissche, veer- 
krachtige fantazie schuilt, mogen we niet dringend genoeg 
op deze overal in 't oog springende eigenschap van Rosma- 
des kimstwerk wflzen. Der waarheid getrouw mag beweerd 
worden, dat deze gantsche schepping door fantazie is ont- 
worpen, dat hare gelukkigste bladzijden door kracht van 
fantazie zyn bezield, dat hare wezenlijke gebreken door een- 
zijdig misbruik van fantazie zfln ontstaan. 

Charles Dickens toekent elk voorwerp met een tot 
manie klimmend medeleden, zoo er van smart, met eene 
tot razernij stijgende vreugde, zoo er van blijdschap sprake 
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is. Zyne fantazie vindt haar zwaartepunt in de aandoeningen 
van zyn met vrouwelijke fijnheid gevoelend, tot vrouwelflke 
weekheid overhellend gemoed. Victor Hugo schept steeds 
onder den indruk zyner melanchohsche ingenomenheid met 
grillige arabesken, bizarre tooverdroomen en groteske spook- 
gestalten. Zyne fantazie put hare levenskracht uit een alles- 
verterenden, nimmer te lesschen dorst naar het ongehoorde, 
het onmetelyke, het reusachtige, het afzichtelijke. 

Beider kunstenaarsindividualiteit sluit zich by beider ver- 
beeldingskracht op het innigst en krachtigst aan en verklaart 
aldus het geheim van de tooverkracht hunner werken. Ros- 
made heeft zijne ontwijfelbaar weelderige fantazie slechts 
met zijn kunstdoel-zelf in verband gebracht en daarom, by 
de dramatizeering van hetgeen er door geschiedvorschers om- 
trent nederlandsche toestanden voor de jaren 520 — 550 is 
verzameld, slechts op lynen en kleuren, op binnenhuis en 
landschap, op zeden en kostumen acht geslagen. Terwfll hy 
alzoo van beide genoemde aartspriesters der , fantazie -niet 
alleen daarin verschilt, dat zyne kracht in een louter bot 
vieren der hem geschonken gave bestaat , doch daarin alleen , 
dat zyne stoutste tafereelen slechts zeer zedig naast hunne 
voortreffeiykste bladzyden mogen worden gesteld, staat hy 
grooteiyks by hen achter in 't verwekken van een roerenden 
of schokkenden indruk en kan hy van den verrassenden ryk- 
dom zyns talents alleen gebruik maken tot voltooying van 
zyn koloriet. Op dit stuk mogen we Rosmade — onder 
beding van een karakteristiek verschil in zeden en landaard — 
met Théophile Gautier vergeiyken. Buigzaam, veer- 
krachtig tot overmoedig wordens toe, weet de oostersche 
verbeeldingskracht van dezen laatsten zich ongedwongen te 
verplaatsen naar de stranden van Delos en Tenedos, au 
Palais-Royal onder de wasluchters der orgieën van den 
Regent, in de draagkoets van Cleopatra aan den voet der 
Pyramyden. Met dezelfde virtuoziteit voor koloriet toovert 
Rosmade saxische, friesche en frankische tafereelen van 
den aanvang der zesde eeuw , mocht hy ook , als Théophile 
Gautier, den inhoud zyner schilderingen eener uit de tweede 
hand verkregen wetenschap danken. 
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Noode zouden we ons het genoegen weigeren er hier een 
paar voorbeelden van b\j te brengen. Rosmade strooit zyne 
talrijke beschryvingen van natuurschoon — zyne zonlichten 
zfln meestal treffelijk gelukt — van het stampen en kampen 
eener strijdende menigte, van het joelen en woelen eener 
volksvergadering, zoo kwistig om zich heen, dat we niet 
verlegen zfln een paar prachtige bloemen uit zijne weivoor- 
ziene gaard te kiezen. 

Eene vloot van friesche, saxische en noordsche schepen 
zet koers naar 't land der Franken: 

„Als donkere stippen zweefden de schepen daar heen, de gevulde zeilen 
werden ten halve door het avondrood rooskleurig verlicht. De koperen wind- 
wijzers aan de masttoppen geleken kleine vurige gedrochten, door de harp- 
tonen van As inga, den zanger, uitgelokt en boven de vloot zwevende. 
Zacht en fantastisch ruischten de snaren van den frieschen scald, en, onder 
den invloed dier zonderlinge melodiön, scheen het H elk win" — den vorst 
der Saxers — „toe, dat de schepen kwamen luisteren naar 't verwachte lied, 
dat het drakenschip van Chochilag" — den vorst der Denen — „een be- 
zield wezen werd en den gouden hals naar den hoeker wendde, aan welks 
boord de zanger de harp bespeelde. 

„Het avondrood verdoofde tot een zwakken bleeken glans achter zwarte 
wolkbanken; de maan dreef als een breede sikkel boven het duin aan den 
donkerblaauwen hemel, waaraan enkele diamanten starren tintelden, en 
stouter en krachtiger sloeg As in ga de harpsnaar. 

„Toen paarde h^ aan de tonen van z\jn speeltuig z^'n mannelijke stem, het 
lied klonk over het bruischende zeevlak en de geheele bemanning der scheep- 
vloot hoorde zyne woorden: 

„„Hoort nu de saga van Beowulf den sterke, en van den windvluggen 
Urfelan, beide zonen van Egtjow den dappere, beide jeugdig vanjaren, 
maar sterk van spieren en vlug van leden, en moediger dan ooit jongelingen 
in 't Noorden geweest z^n. Een last van twintig mannen kon Beowulf tor- 
schen en Urfelan sprong over twintig kloeke paarden. „Gy zyt sterk, Beo- 
wulf: de kracht van den walvisch, de(n) reus van de zeeën is u gegeven," 
sprak Urfelan op een morgen. „Gy zyt vlug Urfelan! der snelheid van den 
dolfijn, die de golven voorbyschiet, is uwe vlugheid geiyk," was Beowulfs 
andwoord. „Laat ons dan beide de zeegolven breken, door kracht en door 
snelheid het bruischende water beheerschen en we zullen het weten wat 
hooger is te schatten, de kracht of de vlugheid." Zoo spraken zei, de zonen 
van Egtjow. En, 't woord pas gesproken, daar dompelden zy zich in de 
schuimende baren. Zy waren gehuld in hun buigzame pantsers, van yzer 
gevlochten, met gouden spangen versierd. De ontbloote zwaarden tusschen 
de tanden geklemd, zwommen ze voort over den Oceaan, den heelen dag 
lang en den heelen nacht door, vyf dagen en vtjf nachten aaneen en naast 
elkander. De krachtige armslagen van Beowulf deden de golven breken 
tegen z\jn gepantserde borst en toch won hy het niet van de vlugheid, 
waarmede Urfelan onvermoeid zyne leden repte en als een dolfijn de baren 
kliefde. Maar. ten zesden dage stak de storm uit het noorden op, en gierde 
kil en huiverend langs het zeevlak en zweepte het vreeselyk tot hooge 
golven, wier toppen kantelden, en bruisende in de diep gegroefde kloven 
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stortten met donderend geklater. De twee helden zwommen voort, trots 
het geweld van de baren , 't z\j die hen met reuzenkracht ophieven of woe- 
dend tn de grimmige watervoren wierpen en met schuim overdolven. De 
twee helden zwaaiden de krachtige armen en stegen weer op uit de kokende 
diepte en kampten op nieuw tegen de brullende golven , en bleven getrouw 
elkander ter z^de. Doch de nacht viel in met de zwartste duisternis en 
grimmiger en vreeseUjker werd de vloed. Bergenhooge baren grepen Urfe- 
lan aan en wierpen hem terug; van golf tot golf werd hy wechgeslingerd, 
verre van z^Jn broeder, over den oneindigen Oceaan. Te midden van rate- 
lende golven bleef Beowulf eenzaam kampen in dien verschrikkelöken 
nacht, en toen de zevende dag aanbrak en de storm nog toenam, zag h^f 
te midden van de brullende baren de afechuweiykste zeegedrochten dreigend 
op hem toeschieten. Met opgesperde kaken zwom een reusachtige visch op 
hem aan, doch het schrikdier deinsde bevreesd voor den slag van Beo- 
wulfs schitterend zwaard en dook weg in de golven. De onstuimige zee 
scheen den moed van *t vraatzuchtig ondier te verlevendigen; het schoot op 
uit de diepte, greep met zyn tanden den onverschrokken held te midden 
van een brullende golf om de lenden en sleurde hem pyisnel naar den af- 
grond der zee. Grimmig de kaken samenklenamende, hield het ondier Beo- 
wulf vast, maar het van yzer gevlochten pantser beschermde den held 
tegen den doodemken beet. Daar geslingerd langs den bodem der zee, ver- 
loor hy den moed niet; maar zich krachtig wringende, het zwaard in de 
vuist geklemd, stak zyn krachtige arm het wapen tot aan het gevest toe 
in de keel van 't bloedgierige zeemonster; het dier wentelde en wrong zich, 
rekte zich uit en stierf, en Beowulf brak zich los uit de verstyfde kaken 
en steeg naar het zeevlak. Het was nacht om hem heen, en nog altyd rol- 
den de brallende golven, en den geheelen nacht doorhad hy menigenkamp- 
stryd. Maar toen de zon, het schitterend oog van Wodan, in het oosten op- 
ging en den dag verkondigde, bedaarde de storm, de zee werd rustig en 
Beowulf zag voor zich uit de kusten van een welig begroeide landstreek, 
door de zon beschenen. Daar eindigde zyn tocht. Nooit, sinds de Alfadur 
uit Ymers vleesch en been de waereld vormde, hoorde men onder de zon 
van heeteren kampstryd, dan door Beowulf gestreden ia, noch van ver- 
schrikkeiyker toestand op den Oceaan, dan waarin Beowulf heeft verkeerd."" 

Wat Urfelan aangaat, men leze het slot van dit episch 
üed by Rosmade, en oordeele of er hier althands niet een 
kloeken greep in de snaren der skaldenharp is gewaagd, of 
de heldenzang van Beowulf bfl de omwerking iets van zyn 
fantastisch en bovenzinnelijk karakter heeft verbeurd. Stout 
van konceptie zfln bovenal de laatste tafereelen van den 
Heiden-Priester van Harrago. Het geldt hier een even 
woedenden, een even reusachtigen kamp als in de slotzangen 
van de gr\jze Nevelingensage. Aan de oevers van het Fliemeer 
strekten zich toen heinde en verre landerijen uit, die, onder 
den naam van Hopvelden, als eigendom van een der rijkste 
friesche landbezitters worden voorgesteld. De Godspraak van 
Stavo had echter voorzegd, dat de zoon van I v o , den ryken 
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grondeigenaar, zoo hy keerde van een krijgstocht, de halle 
z^ns vaders niet zou terugvinden. En zoo was het geschied. 
Ivo had haringen in het water zyner putten ontdekt en 
spoedig daarop de Hopvelden verlaten. Een jaar later anker- 
den de schepen der Saxers bfl de Hopvelden om zich by het 
leger der Friezen te voegen en van eene reeds geleden neêr- 
laag op de Franken te wreken. Weldra zullen beide legers 
zich vereenigen. Des nachts daarop: 

„stak een storm op en de hevige, bulderende vlagen loeiden de(n) gan- 
sche(n) nacht in de bosschen van de Hopvelden. De zee stuwde hare golven 
door den Fliestroom naar het Fliemeir, het water zwol hoog en bedekte de 
lage landen aan den oever. Maar als naar gewoonte, hoe hoog de vloed 
steeg, de Hopvelden bleven van het water verschoond, en in de duisternis 
der nacht zag niemant de vreemde dingen, die aan de Hopvelden geschied- 
den en, by het gerucht der stormvlagen, hoorde niemant hoe de gronden 
schenen te kraken en te zuchten. 

„Storm en vloed hadden dien nacht de Hopvelden losgescheurd." 

Helkwin, de dappere heirvoerder der Saxers, bespeurt 
spoedig het dreigend gevaar. Te vergeefs poogt men op de 
schepen te wijken. De grond scheurt onder de voeten der 
verschrikte Saxers en de frankische vloot is in aantocht: 

„De bemanning van de schepen had de ankertouwen reeds gekapt. Het 
vreeseiyk tooneel, dat zy op de Hopvelden zagen gebeuren, deed hen op 
zelfbehoud bedacht z^n. De zeilen werden geheschen, de roeispanen in be- 
weging gebracht en met dubbele snelheid ontzeilde men het gevaar, waar- 
aan de op den wal gelegerde Saxers bleven overgelaten. De dryvende Hop- 
velden, nu zy eenmaal van een gescheurd waren, werden door tallooze 
groeven in kleine eilanden gebroken, de toenemende wind begunstigde de 
vernieling, de klimmende vloed, de bruisende golven slingerde die dravende 
brokken lands dooreen en knaagden vernielend aan de randen. Met die ver- 
brokkeling van den grond was het leger der Saksers aan groepen verdeeld 
en dravende met de verschillende eilandjes.. Een algemeene noodkreet steeg 
op, maar de vrees werd een weinig onderdrukt, toen Wittelinde" — de 
saga der Hopvelden — „een hoogen boom beklom en van uit de kroon haar stem 
over de dravende gronden deed schallen. — „„Ziet, ginds naderen de schepen 
der Franken 1 wy zullen ze met onze vlottende dryftillen bestrijden en dood 
en verderf over hen brengen. De storm steekt opl De gebroken gronden 
zyn onze schepen, de boomen onze masten, de bladerkroonen onze zeilen. 
Yan uit de masten zullen we die schepen bestrjjjden, en de stormwind moge 
ze verbrijzelend op de Frankische kielen storten. De Goden van het Noorden 
stryden voor de rechten der Saksers I De goden breken een deel van de 
waereld af, om de Franken met de brokken te verpletteren!*'" 

De taktiek der Saga wordt met geestdrift gevolgd. De vloot 
der Franken is naby gekomen, maar deinst af, nu de sche- 
pelingen het vreeselyk gevaar gewaar worden: 
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„'t Was of de boomen op de di*\jftülen, door den stormwind bewogen, reu- 
zen waren, die, verhit op den stryd, zich bogen en de armen naar de fran- 
kische schepen uitstrekten. Op een der dry vende stukken gronds bevond zich 
Helkwin en de drie zonen van Atelfrid, op een ander omklemde Ur- 
f elan de(n) vooruit8tekende(n) tak van een beuk. Op een derde beklom de 
woeste Iglo" — de zoon van Ivo van de Hop velden — „met zyn strydbyl 
tusschen de tanden een boom — en eindelijk op een vierde brok lands zat 
in een hoogen heen en weder zwaaiende iep "Wit te linde en kryschte haar 
wraakkreet de Franken toe. Het stuk gronds, waarin de boom wortelde, \vas 
het voorste en kwam met onweerstaanbare kracht tegen het schip van 
Cl o t aar" — den koning der Franken — ; „al de roeiriemen van de linker- 
zyde des vaartuigs waren in een oogenblik tot spaanders verbrijzeld en het 
schip stiet krakend tegen de achteraankomende vaartuigen. Met vloeken en 
verwenschingen, met onuitvoerbare bevelen en woedende kreten vergrootten 
de Franken zelve de verwarring. De storm gonsde in den hoogen boom en 
deed hem hevig zwaaien, zijn takken sloegen herhaal deiyk onder de door 
een woelende Franken en verpletterden menig krygsman; het gegil van de 
Saksische heks klonk boven al het rumoer uit. Naarmate de iep voor den 
storm boog of zich ophief, zagen de verbasterde Franken zich door de ver- 
pletterende en krakende twygen omgeven , te midden waarvan het vreeseUyk 
gegil van Wittelinde hun in de ooren klonk, of zagen zy de kroon zich 
opheffen en hoorden zy den schaterlach van de heks boven hunne hoofden. 
En dan weder daalde de moorddadige iep, waartegen geen zwaard, geen 
strydbyl of speer iets vermocht, en sloeg twintig mannen te gelyk neder en 
havende de scheepsboorden. (Eindeiyk) rukte (hy) den grond, waarin hy 
wortelde van een, stortte neder, verbryzelde een paar schepen en de golven 
overstoven schuimend en murmelend de kroon; en van tusschen het rumoer 
klonk de gil en het schatergelach van Wittelinde al zwakker en zwakker 
alsof zy naar de diepte van het meir zonk en in de holen der booze geesten 
wederkeerde, nu haar taak op de bovenwaereld ten einde was." 

Bladzijden als deze , door het heele werk met onbekrompen 
rykdom uitgestrooid, herinneren met weemoedige gewaarwor- 
ding den vroeg verscheiden dichter van den Schaapher- 
der. Want, wat we opmerkelijk achten, mag Rosmade 
als warm kolorist naast Oltmans geplaatst worden, niet 
minder, dan den Schaapherder mangelt het zyner tegen- 
woordige schepping aan eenheid. 

Dit geeft ons aanleiding de historische, in den Heiden- 
Priester „romantisch geschilderde" stof wat nader te be- 
zien en te vragen of zy met de noodige oekonomie in 't kunst- 
werk is opgenomen. Eene vluchtige lezing reeds besüst oogen- 
blikkelijk de opmerking, dat er een nauw verband tusschen 
Rosmades Heiden-Priester en Hofdijks Voorge- 
slacht valt op te merken. De uitkomsten, in het laatste 
werk verkregen, de historische voorstelling, de breede, be- 
langwekkende schildering van den nederlandschen bodem en 
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van het sociale en huiselijke leven der zesde en zevende eeuw 
zijn met woeker gebruikt en soms met vruchten van eigen 
onderzoek aangevuld, 't Ligt niet op onzen weg de uitvoerige 
schilderij van den kloeken kennemer zanger in hare weten- 
schappelijke en aesthetische waarde te bespreken: — en 
mochten wij het, we zouden schromen met een enkel woord 
over zoo hoogst gewichtigen en geestrijken arbeid te oor- 
deelen. Dit mag men er onbeschroomd van verzekeren , dat het 
een nationaal kunstwerk belooft te worden , waartoe de edelste 
krachten van onzen tfld zijn op cijns gesteld; dat het zich 
wellicht eenmaal als een reusachtig , maar cieriyk en kunstig 
gebeeldhouwd gedenkstuk van Neêrlands schoon voorleden zal 
verheffen — van dat voorleden, zoo schaars nog door Neder- 
landers op ziJne wezenlijke waarde geschat , zoo zelden nog in 
zijne politischen en aesthetische beteekenis naar eisch begrepen. 

We stellen dus, dat Kosmade zich volkomen veilig bij 
Hofdijk mocht aansluiten, zoowel wat het minder op den 
voorgrond gestelde historische deel zijns arbeids aangaat; als 
wat voornamelijk de schilderingen van maatschappelijke en 
huiselijke^ toestanden, van krygswezen en godsdienstplechtig- 
heden betreft. Begaafder, scherpzinniger pen moge de on- 
houdbaarheid dezer onderstelling betoogen, ik berust er voor- 
eerst volgaarne bij. Al wat we hier vragen is : hoe heeft de 
kunstenaar de dus verkregen stof aangegrepen. 

Een overzicht van den inhoud des Heiden-Priesters 
zou hier uitstekende diensten doen — doch we kennen er 
ons niet bekwaam toe en stuiten juist hier op de schaduw- 
zijde van 't boek. Nauw kan men eene simpele optelling geven 
van al 't geen in die beide deelen wordt aangeboden. Veld- 
slagen en scheepstriJden , ongehoorde wapenfeiten door noord- 
sche en friesche dapperen bestaan, tallooze bizonderheden uit 
het huiselijk en openbaar leven van saxische vrijen en ade- 
lingen, van friesche vorsten en frankische koningen, uitvoe- 
rige schilderingen der heidensche godsdienstplechtigheden, der 
ommegangen van Erda, der maaltijden ter dingplaats van 
Don ar, der offerhanden aan Stavo en der orakelen van 
Foseti, en dit alles aaneengehecht te midden van het voort- 
durend volkerengewoel by den aanvang der zesde eeuw, van 
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de vroegste sporen van frankischen invloed en prediking des 
Christendoms, van het wanhopend verzet eener heidensche 
priesterschaar , gemggesteund door een krachtigen stoet van 
stoere krygers; heel deze schat van veelkleurige tooneelen 
rolt den lezer van den Heiden-Priester in bonte afwis- 
seling voorby. Ware nu slechts Wittimer van Harrago, 
de opperbloedman van Don ar, in waarheid de hoofdrol, 
waarom dit* alles zich met aasthetische noodzakelykheid heên- 
gróepte, het kunstwerk zou er in waarde by gewonnen 
hebben. Zou echter de hstige heidenpriöBter daartoe ooit de 
geschikte figuur geweest zyn? De kamp van Christendom en 
Heidendom op neêrlandschen bodem zou door den kunstenaar 
welücht nimmer treffelyker kunnen worden voorgesteld, dan 
wanneer hy zich eene hoofdfiguur uit de Heidenen koos, 
even krachtig als Wittimer, maar daarenboven tot dwepens 
toe van het denkbeeld doordrongen, dat zyne nationaliteit en 
z\jn heidendom niet dan met den ondergang van beide zou- 
den te scheiden zfln. Vast overtuigd van de heerlijkheid en 
waarheid zyner godsvereering , onstuimig y verend voor de 
glorie en onafhankelitjkheid zyns volks, zou zyn fanatisme 
zich met bitteren trots hebben verzet tegen de prediking der 
Christenpriesters, die by den roof zflner G-oden temet de 
hand uitstrekten naar zyne vryheid. Wat hy hierby welücht 
aan historische trouw zou verloren hebben, werd hem ruim- 
schoots in aesthetische belangrijkheid vergoed. Thands is de 
opperbloedman van Don ar een geslepen diplomaat, die met 
ettelijke kunstige machinatiën den invloed van predikers, als 
Aegidius, Atius *) en Theudechilde gemakkelijk weet 
te veredelen. Hem ontbreekt het zedelyk gehalte, 't welk de 
kamp vechter voor eene achtingswaardige , maar onhoudbare 



1) Wat dezen beiden frankischen priesters betreft, we gisten er dikwyis 
naar, hoe 't mogel^k was, dat ze zich voor Friezen en Saxen verstaanbaar 
konden uiten. Zeker, Franken en Saxen hadden om tot malkaar in de zesde 
eeuw te spreken geen tolk noodig, maar heeft de christelijke, gallische 
priesterstand — welken de Franken by hun veroverenden intocht in Gallie 
aanwezig vonden — zich terstond op de taal der Franken toegelegd, om 
hen by hunne zegepralen als christenpredikers ter zijde te staan? Heeft de 
geschiedenis niet juist daarom gestaafd, dat het zaad des Evangelies in onze 
gewesten nimmer mocht opschieten, voordat het van angelsaxischen bodem 
was overgeplant? 
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overtuiging behoort te bezitten, en daarbfl verbeurt hy het 
belangrijk aBsthetisch gewicht, 't welk aan zyne verschijning 
zou kunnen worden vastgeknoopt. H elk win, den jongen 
heirvoerder, zou als type van den fieren saxischen vorst, 
die van z\jn volk, van priesters en krygers omstuwd, zich 
wanhopend tegend frankisch geweld verzet, op waardige 
wflze de hoofdrol kunnen worden betrouwd, ware hy niet 
even als de opperbloedman van Do nar door een drom van 
andere personen ter zyde gedrongen. Weelderige fantazie 
mocht hier alzoo kostelijke schilderingen van natuurschoon, 
van strijdgewoel en volksleven onvermoeid ten beste geven, 
z\J was tevens oorzaak, dat de eenheid der kunst hare edelste 
rechten verbeurde. Hieruit moest reeds terstond volgen, dat 
het verhaal zelf slechts eene ondergeschikte plaats kon be- 
kleeden en zich hoofdzakelyk bepaalt by de verwikkelingen, 
die er uit een gelukkigen of ongelukkigen minnehandel tus- 
schen saxische , friesche , herulische en frankische jongeheden 
zou te spinnen zfln. En waren reeds de hoofdpersonen, door 
hunne bonte omgeving verdrongen , slechts vluchtig geschetst , 
de talryke figuren van den tweeden grond zouden er niet 
uitvoeriger om kunnen worden uitwerkt. 

Met ingenomenheid wijzen we echter op eene maagd als: 
Blidi-Fredegonde. 

Aanstonds uitstekend opgevat, onderscheidt ze zich gunstig 
van het talryke vrouwenheir, dat den even talryken stoet 
der adehngen, vryen en lijfeigenen bestendig ter zyde staat. 
Is B 1 i d i eene veelbelovende proeve van 't geen 's kunstenaars 
karakterteekening eenmaal worden kan, wanneer hij den 
weelderigen stroom zyner verbeeldingskracht binnen vaste 
bedding zal gebracht en het aesthetisch evenwicht tusschen 
alle de krachten van zyn talent zal getroffen hebben — ze 
heeft dan recht op eene nauwkeuriger beschouwing. 

Blidi is de dochter van een vrjjen saxischen hoevenaar, 
Atelfrid. Blozend van koon, blond van hair, blauw van 
oog, verschijnt ze in den beginne als een levendig, naïef 
kind, vol schalke luim en blyde vroolflkheid. Met welgevallen 
neemt men haar b\j heur eerste optreden in 't nationaal kos- 
tuum der saxischen jonkvrouwen waar. De schitterende schat 
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van blonde krullen is in een hairband geprangd ; enkele lokken 
ontsnappen uit den nodigen kluister en golven om den wel- 
gevulden hals, door een snoer van lichtblauwe glaskoralen 
getooid. Haar gewaad bestaat uit eene, bontgekleurde tunika 
zonder mouwen, welke even over de knie valt en door een 
hoogrooden gordel om heur midden is bevestigd. Hare fraaye 
annen zyn met breede, gouden banden boven en beneden 
den elleboog omsloten, heur cierlyk gevormd been wordt door 
rood zyden windselen kruiselings omslingerd tot aan den 
kleinen voet. Ze komt om He Ik win hulp te bieden, die 
eene in zwtjm gevallen frankische jonkvrouw poogt \>}j te 
brengen. Zoo spoedig Magdalena, de frankische, aan hare 
zorgen is vertrouwd, opent deze de oogen en vangt er het 
volgende gesprek tusschen beide jonkvrouwen aan: 

„„Wie z^|t ge?" vroeg de Christinne en zag door hare tranen heen naar 
hare verpleegster op. 

„Ik ben Blidi, de dochter van Atelfrid, een vr^en hoevenaar," sprak 
het meisje. 

„Uwe stem klinkt welluidend en zacht, uwe hand is weldadig voor nm 
geweest!" vervolgde Magdalena met dankbaarheid. 

„Ik ben eene mderesse ter hulp geschoten, anders niet," zeide het meisje. 
„Voor het overige ben ik een zorgeloos kind. Maar wie zjyt gy?.... Gfl 
schijnt niet gelukkig 1" 

„O, m\jn leven is... maar is het leven dezer waereld anders dan l^denl" 

„Achl wel zeker," sprak Blidi luchtig. „By voorbeeld deze dag was heer- 
lyk en zonnig. De vogelen zongen door het woud, kleurige vlinders fladder- 
den om onze hoeve, m^nen vader heb ik driemaal weerhouden om toornig 
uit te varen tegen de lyfelgenen en allen heb ik honderdmaal doen lachen. 
Straks was ik een weinig door uwen toestand verschrikt, nu nog ben ik 
begaan met uwe treurigheid, maar ge zult mg wel het genoegen doen, my 
een enkelen glimlach te schenken. O, gewis is dit leven iets anders dan 
lyden, voor my ten minste."" 

Weinige oogenblikken later zegt Blidi: 

„„Wezeniyk zie nu zoo treurig niet. Misschien doet gy als anderen, fran- 
kische Jonkvrouw I en denkt aan leed, dat ver af is of nooit komen zal, dat 
is dwaas! zie aan uw voet staat een bloem, pluk haar af — wacht ik zal 
het voor u doen.... Ruik eens hoe zy geurt! Daar zie ik een duinroos, een 
firaale, niet waar? Staat het niet mooi, nu zy in myn blonde haren is ge- 
hecht? Den geur van uw bloem vindt ge aangenaam? Ik verheug me, dat 
de myne my opsiert, en we bemoeien ons niet met gindsche stekelige hulst- 
struik, noch met het lastige klemmerkruid, dat daar staat, en dat Is toch 
verstandig dunkt my. Doe zoo ook met de wederwaardigheden, die u druk- 
ken en zie me een weinig vroiyker aan. . . . Oef! die doomlge roos kwetst 
myn voorhoofd, dat is niet uit te staan!" Het meisije rukte snel de bloem 
uit hare haren, wierp die tegen den grond en toornig vermorselde zy de 
flraale roos met den voet." 
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Zorgeloos lichtzinnig , tjdel en zelfzuchtig luistert ze weinige 
dagen later naar de huichelende courtoisie van een val- 
schen Frank en vangt alzoo aan langzaam den afgrond van 
misdaad en schande te naderen, waarin ze zich als Frede- 
gonde zal storten. Door een welberekenden samenloop van 
gebeurtenissen naar 't hof van den frankischen koning T h e u- 
derik verplaatst, ontwikkelt zich die y delheid tot grove zelf- 
zucht en wordt ze daar de gemakkelijke prooi en diepgezon- 
ken medeplichtige van Chilperik, den moordenaar zyner 
gade A du werd a. 

Gre hebt u thands eene voorstelling van Blidi gevormd, 
we brengen u dan tot Fredegonde: 

„„Idol, ik heb u doen roepen I" sprak Fredegonde, achteloos in haren 
zetel rustend, maar toch beweeglijk ondanks die inist. 

„Ik ben de gebiedster van m^jn heer en meester dankbaar voor die eere!" 
sprak de jeugdige sleiaf , terwyi hy bloosde en boog. Het was een schoone 
jongeling, die Idol met z\jn zwarte lokken, in z^n met goud gezoomden, 
fulpen lijfrok. Hy was vlug in z\jn gang en scheen den grond byna niet te raken. 

„Hoe oud zy t gy , Idol? vroeg Fredegonde, zich een weinig oprichtende , 
om den jeugdigen slaaf te beschouwen. 

„Myn geboortejaar heb ik nooit geweten. Na een bloedigen strooptocht in 
Grallië vond men my schreiende in de armen myner vermoorde ouders. Heer 
Landerik eigende my zich toe en deed m\j opkweeken." 

„Zie my toch aan knaap, dan zal ik uw ouderdom bepalen." Idol gehoor- 
zaamde met vreeze: die vrouw had voor hem een schoonheid, die hem tege- 
lyk betooverde en schrik aanjoeg. Hy dacht aan al de verhalen van dolken 
en vergiften, die er gefluisterd werden, terwijl Fredegonde voortging: 

„Thands zyt ge een jongeling van nog geen achttien jaar maar toen 

uw heer by Chilperik hofmeier werd, waart ge, op het aanzien af, acht 

of tien jaren: gy moet dus ouder zyn, my dunkt gy zyt " Na een aandach- 

tigen blik op de sidderenden jongeling zei ze met ongeduldige drift: „Uw 
voorkomen werpt de tydrekening in de war." 

„Vergeef my, edele vrouwe 1" smeekte Idol ootmoedig. 

Fredegonde lachte en vervolgde: „Is uw heer ry'k?" 

„Ik weet het niet, edele vrouwe!" 

„Gy weet het niet? Gy weet toch, dat hy bezittingen heeft?" 

„Myn heer Landerik deelt my niets mede van hetgeen zyne zaken betreft." 

„Knaap, gy ontwykt myne vralEig even als myn oog. Zie my aan en zeg 
my eens, in welken streek van Ggillië liggen zyne goederen?" 

„Ach, edele vrouwe 1 ik weet het niet of hy landgoederen heeft." 

„By het kruis van den Heer, gy huichelt, knaap!" sprak Fredegonde 
en sprong uit den zetel. Hare gestalte was kloeker en ryziger geworden in 
de jaren, die voorby waren gegaan, sinds den dag dat zy aan het hof van 
Chilperik kwam. Hare schoonheid had de wechslepende eigenschap der 
onschuld geheel verloren , maar was stout en overwinnend. In de helderheid 
van haar oogopslag flikkerde de vlam van een somber vuur; de dagelüksche 
kwelling, die het harte daarvan verduurde, was zichtbaar aan de gedrukte 
wenkbrauw. Zoo als zy daar stond, was zy voor Idol een vreeseiyke vrouw : 
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een wolvin in het woud van Saint-Denis zou hem geen grooter schrik heb- 
ben aangejaagd. Stamelende uitte hy den kreet: „Genade, edele vrouwe!" 
en zonk op de kniön. Te midden van hare drift, lachte zy weder harteiyk 
om de vrees van den schoonen knaap en zeide : „Niet op de kniën voor my , 

sta op Zie mij aan en kom nader I Uw heer is ryk, dit weet gy . . . zw\jg, 

geen leugens, versta my wel: geen leugens! van waar haalt gy de zakken 
gelds, die gy nu en dan uwen heer brengt? Zwyg, indien gy onwaarheid 
spreken wilt, Idol!" viel ze haastig in, toen zy dit uit het gelaat van den 
jeugdigen slaaf vermoedde. Zy hief, met hare kleine hand onder de kin van 
den slaaf, diens fraai gelaat op en herhaalde toen vleiende: „Van waar.... 
gy zyt een schoone knaap, Idoll van waar haalt gy dat geld?" 

Idol werd vuurrood onder die aanraking en toch sidderde hy, als hy ant- 
woordde : „Het geheim van myn meester mag ik niet " 

„Zulke woorden niet over uwe lippen, hoort gy!" riep Fredegonde en 
haar blanke hand in zyne glanzende donkere lokken slingerende, rukte zy 
den knaap heen en weder dat hy wankelde. „Andwoord: dryft gy voor uw 
heer een winstgevenden handel?" 

„Genade, edele vrouw! ik moet zwygen." 

„By de foltering van Christus!" riep Fredegonde vertoornd, en met 
hare fijne hand gaf zy den slaaf een vinnigen slag op de blozende wang. 
Idol week achteruit, verborg zyn gelaat in de handen en schreide. Hoe 
meêiy wekkend was het bevallig slaaQen, hoe kinderiyk en zonderling, by 
het betoon van zulk een zwakheid na een gedrag van zooveel moed en trouw ! 

De gramschap was wederom geweken van Fredegonde: meewarig na- 
derde zy den knaap, geleide hem tot haar zetel , hief zyn gelaat op en sprak 
zacht: „Ik was daar een weinig te driftig, Idol! ik sloeg toch zoo hard 
niet , deed ik wel ?" en zy droogde zyne tranen. „Ween nu niet meer, schoone 
knaap I" vervolgde zy , de wang des jongelings streelende. 

„Maar waarom te verbergen; ik zal dat geheim bewaren, Idol! zoo goed 
als gy." 

„Ach, edele vrouwe!" zuchtte Idol in verwarring, het oog smeekend naar 
Fredegonde opheffend. Het bloed steeg Fredegonde naar het gelaat en 
zy vervolgde: Zie my zóo aan, Idol! En vertrouw my het geheim! Zie, 
dezen gouden mantelhaak schenk ik u: dat zal uwe sieriyke kleeding goed 
staan. En wees nu openhartig, jongelief." 

„Ach, edele vrouwe! ik mag " 

Maar Fredegonde sloot hem met hare rozenvingeren den weibesneden 
mond, en viel wederom met eenige drift in: „Niet zulke woorden, Idol! 
Niet zulke woorden! By de liefde van den Heer! gy maakt my ongeduldig, 
knaap! Staak nu dat weenen en bedaar toch." Zy legde den arm om zyn 
schouder en hare hand speelde met zyn glinsterende lokken, terwyi zy hem 
bleef aanzien. „Gy begrypt toch wel, kind! dat tk uwen heer met dat geheim 
geen schade of leed zal doen?" ging Fredegonde vleiende voort: „waarom 
dus gezwegen?" 

De jongeling werd zoo vreemd te moede, nu hy daar stond, als in de ar- 
men van Fredegonde, terwyl hy haren adem op zyn gloeiende wang 
voelde en zich spiegelde in hare oogen. „Schoone, edele vrouwe!" sprak hy 
vrymoediger — Fredegondes oogen flonkerden — „wees genadig jegens 
een armen slaaf, ik moet het geheim myns meesters bewaren." 

„By de scherpe doornen van 'sHeeren kroon!" sprak ze met weerhouden 
gramschap, terwyi zy wederom een ruk aan zyne lokken deed. Zyn gevulde 
hals spande zich daardoor by de keel. Zy sloeg daar een feilen blik en dacht 
aan de schittering van eeü scherp staal , aan een gapende wond en stralend 
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bloed. „Men zal eerder uit een kouden steen vuur slaan , dan u dat geheim 
ontlokken," vervolgde zt), „het is (z\j) zoo; maar begrijpt ge, kind! dat 
Landerik nimmer weten mag, dat ik u dus tot verraad heb trachten te 
verleiden?*' vroeg ze met verkropten spyt, en toch zag z^) den schoenen 
jongeling weer met welgevallen aan. 

„Ik zal het n4fnen heer nimmer zeggen, edele vrouwe I'' zeide Idol, dui- 
zelende onder den aanblik van die vrouw. 

. „Welke zekerheid geeft g^ m^, Idol?'* vroeg z^ hem dichter naar zich 
trekkende. 

„Ik wil het u zweren, schoone vrouw." 

„Bah, een geschenk aan den priester tot boete, en ge vreest den meineed 
nietr zeide Fredegonde. Z\) naderde zoo dicht, dat hare roode lippen z^n 
mond b^na aanraakten, en dringend vervolgde z^: „geef beter waarborg, 
m^n schoone knaap!" 

„Ach, edele vrouw! wilt g^ m\jn leven? m^jn zaligheid? Zeg het slechts 
en ik offer het u op." 

Idol sidderde en een brandende nevel omhuifde z^n hoofd, terwtjl Fre- 
degonde sprak: 

„Ha, dat staat u schoon, Idol! geef m^ de beste zekerheid, die g\j weet, 
bedenk u eens." 

„Indien ik u het geheim van m\jn heere Landerik mededeel en I4) m^n 
ontrouw weet, zal I41 my dooden," andwoordde Idol buiten zich zelf van 
verrukking:.... „wil ik u het geheim toevertrouwen?" 

En nauw heeft de ongelukkige jonkman het geheim ver- 
radeh of Fredegonde reikt hem miimeiyk lachend een 
beker wflu , waaraan ze zelve even met de huichelende lippen 
raakt. Huiverend ledigt Idol den beker — weinige uren later 
is de schoone slaaf — een lyk. 

Ik acht de hier medegedeelde bladzijden een krachtig be- 
wys, dat het den Heiden-priester, trots gebreken, niet 
aan wezenlijke schoonheden, niet aan heugelijke beloften 
voor de toekomst faalt. Een snoeimes voor den overstelpen- 
den rykdom van grillige fantazieloten , rustig overleg en eene 
reine, schoone, levenskrachtige kunstgedachte zouden den 
vriend van Hofd^k voor het vervolg uitstekende diensten 
kunnen bewijzen. Naast Van Lenneps Voorouders eene 
tweede galerij van kunstgewrochten op te trekken, om Ne- 
derlands heerlijk schoon voorleden te veraanschouwelijken, 
is een koene, veeleischende , hoogst gewichtige onderneming. 
Mochten de volgelingen van den Heiden-Priester eenmaal 
voldingend bewijzen, dat zij niet al te vermetel was *). 



1) Deze wensch is onvervuld gebleven. Rosmade overleed te vroeg in 
1871. Vergelflk myne beschouwing over zyn talent: Nederlandsche Spec- 
tator 1871, 18 November. 



TOONEELMIJMERINaEN. 

(1862.) 



„Crimine ab uno 
Disce omnesr 

Vergilius. 

I. 

— „En zou er waarlijk geene beterschap te hopen ztJn?" 

— „Niet de minste! Er zfln omstandigheden, waartegen de 
bekwaamste arts niets vermag!" 

— „Is ze lang ziek geweest?" 

— „Voor eene halve eeuw reeds ving zfl aan te kwynen, 
maar in de laatste dertig jaren vooral is hare kwaal dagelijks 
verergerd 1" 

— „En hoe bevindt ze zich heden?" 

— „Ze is een weinig meer opgewonden, meer zenuwachtig 

en gespannen dan gewoonlijk Wilt ge haar met mg 

bezoeken , ge zflt min of meer letterkundige , ik durf u gerust 
aan haar voorstellen!" 

— „Maar ik heb van tijd tot tfld kwaad van haar ge- 
sproken!" 

— „Och, daar kreunt ze zich niet veel om, geloof ik. 
Meest ieder spreekt kwaad van haar!" 

— „Welnu, goed dan! Ik zal myn best doen beleefd te zyn!" 
Dokter Ironie Satyrini deed m\j langzaam aan zyne 

zyde. gaan en zweeg geheimzinnig stil. Ik eerbiedigde zQn 
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stilzwijgen, ik wist aan welke wanhopige taak hy zich sints 
jaren wydde. Eindelyk hielden we voor hare bekende woning 
stand. Dokter Ironie greep my by de hand en geleide mfl 
daarbinnen door tal van kronkelende gangen. Plotseling klopte 
hfl op eene verborgen deur, die zich als van zelf opende. 
Dokter Ironio legde zyn vinger op de lippen — zwygend en 
zonder gedruisch slopen w\j naar binnen. 

Op eene sofa lag eene schjjnbaar r^Jk gekleede vrouw. Het 
Ucht der lamp viel juist op haar aangezicht. Ze hield de 
oogen gesloten. Diepe groeven , die van langdurig lyden spra- 
ken, doorsneden de ingevallen wangen. Toch waren er ge- 
ringe sporen eener lang vervlogen, luisterrijke schoonheid, 
die door de zorgvuldige geschikte, valsche zwarte vlechten 
zich nog een weinig trachtte te doen gelden. 

Dokter Ironio wenkte my, om op den achtergrond in de 
schaduw te blijven. Voorzichtig naderde hij de kranke en 
greep hare hand, die met eene ongelooflijke menigte van val- 
sche ringen prakte. Langzaam opende zy de oogen, dof en 
misnoegd zag zij naar den geneesheer op. 

— „Welnu, wat beter?" — vroeg hij. 

— „Wat zal ik u zeggen. De reis heeft mij buitengewoon 
vermoeid !" 

Zonderling klonken die woorden door het vertrek. Over- 
drevener, gemaakter toon, pathetischer nadruk, emfatischer 
verheffing van stem zou men zich moeilijk hebben kunnen 
voorstellen. Ik glimlachte in stilte bij mij zelven — zoo moest 
ze ziJn, de arme kranke, dat was haar noodlot I 

— „Ik wilde eerst te huis blijven 1*' — ging ze voort met 
denzelfden kluchtig overdreven kadans — „maar, begrijpt ge, 
na zoo langdurig lijden zoekt men elke vertroosting, elk 
nieuw middel, 'twelk eene verademing belooft. Grij weet niet, 
Ironio! wat ik geleden heb sints dertig jaren. Toen ik wel- 
eer jong en schoon was, in 1772, heeft een plotselinge 
scbrik mijne gezondheid voor goed ondermijnd. Ik was toen 
in Amsterdam in mijn fraai ruim paleis, vergenoegd, ge- 
lukkig — ieder maakte mij het hof, ieder prees mfl om strfld. 
Op zekeren avond zat ik in een uitgelezen kring van kunste- 
naars en geletterden , toen plotseling de nare kreet van „brand" 
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weergalmde. Ieder stortte de zaal uit, waarin reeds rook en 
vlammen naar binnen drongen — men bracht mtj ongedeerd 
naar buiten , maar de schrik had my onherstelbaar geknakt. 
Vervolgens heb ik in een houten noodstal gewoond, waarin 
ik spms zeer genoegelijke avonden doorbracht — avonden van 
glorie en geluk, van uitbundige vleyerfl en schitterenden 
triumf: maar nu — zie mi) nu eens aanl Ik weet, dat ik 
nimmer herstellen zal , er is geen kruid voor my gewassen — 
ik moet sterven!" 

— „Spreek zoo luid niet!" — viel Ironio in — „ge zult u 
te veel opwinden!" 

— „Zwyg! Laat mü uitspreken. Ik heb er behoefte aan. 
Het is het eenige, wat mü lucht geeft. Welke vernedering 
is er, welke smadelijke bejegening, die ik niet ondergaan 
heb? Zie hoe men mfl heeft opgedirkt! Die valsche vlechten, 
dat valsch gebit, die valsche kleur, die koperen ringen en arm- 
banden, die nagemaakte parelen — men heeft my gedwongen 
ze te dragen en de geestelooze menigte heeft in de handen 
geklapt. Men heeft m\j verboden mfln eigene taal te spreken. 
Ik moet in deftige trillingen m^jn „goeden morgen" en „goe- 
den avond" deklameeren , ik moet hygen en hikken, als ik 
zeggen wil, dat het goed weer is — en altijd vervolgt mfl 
de zoutelooze goedkeuring van dat domme monster, 't welk 
voor een goed deel myn meester is. Smaakvolle en talent- 
rijke vrienden hebben miJ allen den rug gewend — een wel- 
ontWikkeld man , met gezond oordeel begaafd , wil mijn naam 
zelfs niet hooren noemen — mijne priesters en priesteressen 
hebben zich zonder roeping om mijn bouwvallig altaar ge- 
schikt — lederen dag wordt mijn toestand bedenkelijker l 
o God! ware ik reeds gestorven!" 

Op dit oogenbhk sloeg de pendule zeven uren. De kranke 
vloog eensklaps van haren zetel op, greep hoed en sjaal en 
begon voor den spiegel met koortsachtige haast haar toilet 
te retoucheeren. Dokter Ironio Satyrini schudde langzaam 
en bedenkelijk het hoofd. 

— „Ik merk het wel, Ironio!" — sprak ze met een flau- 
wen glimlach — „ge drijft ^^^ spot met mijl Maar moet ik 
dai% heden achterblijven, nu ik uit de hoofdstad gekomen 
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ben, om een groot feest te vieren. Ik vlieg naar de zaal — 
ik moet Joost van den Vondel zien met den stap en de 
stem van Viktor Driessens!" 

Als een stormwind ylde ze het vertrek uit, Ironie volgde 
haar op den voet. In de haast liet ze een zakboekje vallen, 
waaruit een menigte kaartjes op den grond stortten. Ik raapte 
ze zuchtend op en las het welbekende adres: 

Mejuffrouw Santa Thaliola, 
Beschermgodin van het nederlandsche Tooneel. 

II. 

Verscheidene dagen achtereen las men onlangs (1862) in 
het vorsteiyk 's Gravenhage een lichtgeel aanplakbiljet , waar- 
op met groote zwarte letters de naam van Joost van den 
Vondel een ieder tegenlachte. En inzonderheid hem of haar, 
die het harte hooger klopt by 't vernemen van dien naam , 
waaraan zoo overvloedige herinneringen van roem, luister en 
genie zfln verknocht. Elk welgeaard en beschaafd Nederlander 
moge eene opwelhng van trotsche vreugde gevoelen by het 
enkele noemen van den dichterprins Joost van den Von- 
del, hoedanig zal dan niet de aandoening van de bewoners 
der rezidentie geweest zfln, toen ze zich dagen lang te voren 
de schitterende belofte gedaan zagen, Vondels leven en ly- 
den op het tooneel te zullen aanschouwen. 

En werkeltjk was hier stof tot biydschap in overvloed, ala 
men zich voorstelde, hoe heerlijk men de nobele figuur van 
den krachtvoUen Bard, bezig zflnen Palamedes te vol- 
tooyen, zou hebben kunnen plaatsen naast zyn zwager, den 
praktiesch-cyferenden lakenkooper Hans de Wolf; naast 
ztJne echtgenoote; de liefderflke en bezadigde Maaiken de 
Wolf; naast zfln aanzienleken en welbekwamen vriend Lau- 
rens Reael, die reeds op Java den titel van opperbestuur- 
der gevoerd had; naast Muidens hoffelyken Kastelein; naast 
zoo menig loflfeiyk bekenden dichter, geleerde of kunstenaar 
uit die dagen. De schaduwpartijen waren dan van zelf inge- 
nomen door de gomaristische predikanten Smout & komp. , 
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door Mr. Adriaan Paeuw, zoon van den voorzitter der 
vierschaar, die Barnevelds doodvonnis uitsprak, door de 
kontra-remonstrantsche Schepenen van Amsterdam, Ra ep, de 
Vries, Van Basson en Roeters. Men had het genie in 
den edelen kamp voor gewetensvrijheid tegen het onlfldeiyk 
en snood geweld der onverdraagzaamheid kimnen doen zege- 
vieren, want Vondels veroordeeling tot eene boete van 
driehonderd guldens was slechts eene vermomde zegepraal 
ztjner beginselen. 

Of wel, men had den zwaarbepróefden grijsaard, door ver- 
lies van zijne middelen voor 't eerst na een onbekrompen 
leven van zeventig jaren tot behoefte gedaald, met verheven 
moed den werkkring kunnen doen aanvaarden, welken het 
medelijden eener aanzienlijke Amsterdamsche vrouw in eene 
ondergeschikte betrekking aan de Bank van Leeninghe had 
ontdekt. Men had er den diep vomeerden dichter kunnen 
doen bukken voor zyn zouteloozen en vermoeyenden arbeid, 
voor zijne onwaardige chefs, voor dat viertal Burgemeesteren 
eindelijk, *t welk de meesterhand van W. D — s (Gids Mei 
1850) zoo onnavolgbaar schoon heeft geschetst. 

Indien iemand zich al dergelijke illuziën had kunnen vor- 
men, mJö faalde het aan moed daartoe, overtuigd, dat de 
vertooning der nederlandsche tooneelkunstenaren ^) weinig 
zou meewerken, om de aangestipte situatiën op de juiste 
wtjze te doen uitkomen. Maar we lazen op het meervermelde 
aanplakbiljet den weidschen titel: Joost van den Vondel, 
de Prins der Nederlandsche Dichters: Tooneel- 
spel in 5 bedrijven, door Dr. H. van Peene, Ridder 
der Leopolds-orde, enz. 

Enz.I Geen twijfel I De schrijver van het tooneelspel : J o o s t 
van den Vondel moest een groot man zyn en zou ons, 
trots den pathos en de trillingen der vertooners — nog wel 
hier en daar iets goeds, iets treffends, iets roerends van den 
groeten dichtervorst te zeggen hebben. Zoo was ik ondanks 
mijne droevige ervaringen, weleer op het leidsche plein en 



1) De tflden zijn sedert merkelijk gewyzigd. Het nederlandsche tooneel 
herleeft. 
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elders vergaderd, sptjt m\Jn merkwaardig samentreffen met 
Dokter Ironie Satyrini ten huize van Mejuffrouw Santa 
Thaliola — door alle omstandigheden gedrongen tay bfl de 
aanzienlijke menigte aan te sluiten, die des avonds van den 
.258ten November 1862 zich naar den koninklijken schouwburg 
<yp weg begaf. 

m. 

Wat er te zien en t^ hoeren was ? Onverbloemd gesproken — 
ik geloof niet, dat het uwe aandacht waardig zal zQn, maar 
als ge weUicht een weinigjen nieuwsgierig mocht vallen naar 
den uitslag der vermelde tooneelvertooning, zal ik pogen u 
er een kort en kalm verslag van te geven. Eerst dan over het 
stuk van Dr. H. van Peene, Ridder der Leopolds-orde, enz. 

Joost van den Vondel, omtrent wien het kleine affi- 
che, aan de deur ontvangen, ons de goedheid had te be- 
richten, dat hfl „dichter" was — wordt in den jare 1626 te 
Amsterdam voorgesteld; drok bezig alles voor de vertooniüg 
van ztJn Palamedes in orde te brengen. Naast hem vinden 
we z^jn Oom Kranen; eene figuur van 's schrijvers fantazie, 
die geen den minsten invloed op den gang der gebeurtenissen 
oefent en alleen by den aanvang van het eerste bedrijf zoo 
beleefd is uit te leggen, dat Arminianen eigentlyk Remon- 
stranten zyn en dat men met Gomaristen veelal Kontra-Re- 
monstranten op *t oog heeft. Later neemt Vondel, b^j de 
gerechtelijke vervolging wegens het uitgeven van den Pala- 
medes, voor korte pooze zfln intrek b\j Oom Kranen, 
waaruit duideiyk blykt, dat onze auteur een eigenaardigen 
haat heeft opgevat tegen Hans de Wolf, bö wien Vondel 
in de eerste dagen der vervolging eene schuilplaats vond. 

Voorts treedt op: Joost van den Vondel, de zoon 
een losbol van drie-en-twintig jaren, die volgens gewone be 
rekening in den jare 1626 den leeftyd van veertien jaren be 
reikt had. Vondels oudste zoon werd in 1612 uit ztJn hu 
welyk met Maaiken de Wolf geboren (Van Lennep 
Vondel I, bl. 131). Naast Joost Junior staat in ons too 
neelspel Vondels dochter Anna, eene volwassen dame^ 
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die volgens juister chronologie toen nauwelyks twaalf jaren 
oud was en vrfl waarsctiynlyk zich destijds te Keulen op- 
hield. (Van Lennep, Vondel IV, bl. 2). Reeds aanstonds 
speelt ze de rol, welke ze eerst na 1635, toen hare moeder 
gestorven was, op zich konde nemen, welke ze vooral sints 
1650, toen Vondel zich aan den handel onttrok en zynen 
zoon Joost de zaken overgaf, met zooveel liefelyken moed 
en genegenheid vervulde. Dr. van Peene wil echter, dat 
Vondel in 1626 een zoon van drie-en-twintig en eene doch- 
ter van minstens twintig hebbe, waaruit volgt, dat de groote 
zanger omstreeks 1601 of 1602 op zeventienjarigen ouderdom 
in 'thuwelyk trad! 

Evenwel willen we op deze kleine chronologische zwarig- 
heden niet al te sterk aandringen en ons haasten mede te 
deelen, dat de Itjst der dramatische personaadjes voltallig 
wordt door Vondels dienstmaagd Griet jen; door Br en- 
gels, den boekverkooper ; door Hooft, dien het affiche 
wederom zeer plechtig met den titel van dichter en drossaart be- 
groet ; door AdriaenPaeuw, pensionaris der stad Amsterdam 
en eindeltjk door Daniël Bicker, zoo goed als verloofd 
aan Anna. "Weldra zullen we allen op hunne plaats terug- 
vinden. 

In 'teerste bedrflf verhaalt Vondel dat hjj zfln Palame- 
des dien eigen avond op het tooneel zkl brengen; ontvangt 
hg een bezoek van Daniël Bicker uit den Haag en noo- 
digt hfl dezen met Kranen en Anna, om in 't naaste ver- 
trek een kop thee te gebruiken. Daarna verschijnt Joost 
Junior, die om geld verlegen is en zyne zuster aanbiedt, tot 
dit doel het halssnoer hunner moeder te verkoopen. Hieruit 
heldert zich wellicht op, waarom Maaiken de Wolf reeds 
voor 1626 moet gestorven zyn, al. leefde ze negen jaren later 
nog steeds aan Vondels zflde. De schrijver had groote 
plannen met dat halssnoer en offerde er dus Vondels gade 
aan op. Daar Anna evenwel het aanbod van haren broeder 
afslaat, weet deze zyn vader te bewegen hem f 100 voor te 
schieten, waartoe Vondel met dichterlijke edelmoedigheid 
terstond overgaat. Intusschen komt Mr. Adriaen Paeuw 
met zijn fiskaal ten tooneele — alle vertooners vliegen eens- 
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klaps te voorschijn. Er wordt beslag gelegd op den eersten 
druk van den Palamedes en, nadat Vondel vooraf enkele 
krachtige uitroepingen ten beste gegeven en verklaard heeft, 
dat hfl „het heelal onder (zyne) pen zal verbrijzelen," ziet 
htl zich genoodzaakt voor het geweld onder te doen. 

Het tweede bedryf brengt ten huize van den drossaart 
Hooft — als Paeuw en Breugels hem heeten — waar de 
fijn beschaafde vriend van Tesselschê, zich met de kor- 
rektie zj|jner proeven bezig houdt. De pensionaris geeft reken- 
schap van z\jne handelingen in zake Palamedes. Hooft 
maant tot zachtheid. Vondel komt a tatons binnen en 
buldert tegen Paeuw, dat h\j zich op het „openbaar gevoel" 
zal beroepen. Exit Paeuw. Hooft zal dadelijk maatregelen 
nemen ten gunste van zfln vriend Vondel, die zich met de 
verdere korrektie der proeven belast. Breugels, de boekver- 
kooper, vraagt revizie en verhaalt Vondel, dat de leden 
der drie rethorflker-kamers te zaam, in spyt van het besluit 
der regeering den Palamedes zullen opvoeren — waarop 
Vondel zeer verrukt ten huize uitvliegt. Daniël Bicker 
verhaalt nu het publiek, wat h\] in de gegeven omstandig- 
heden gedaan heeft en doen zal en wordt weldra door Kra- 
nen en Anna verrast, die Hooft om hulp komen vragen, 
daar er bevel tot gevangenneming tegen Vondel is uitge- 
vaardigd. Ook Hooft en Vondel zelf komen terug. Het be- 
richt van de in-hechtenis-neming is juist. Herhaling der mt- 
roepingen en ontboezemingen van 'teerste bedrflf. 

Het derde bedryf speelt eenige dagen later bfl Vondel. 
Joost Junior heeft zyn geld verbrast en, om aan nieuwe 
middelen te geraken, een valschen wissel opgesteld met de 
nagemaakte handteekening ztJns vaders. Vondel wil eene 
pooze zgn intrek bij Kranen nemen, om eene mogeiyke 
overvoering naar den Haag te voorkomen. Volgt een duo- 
d'-amour tusschen Bicker en Anna, waarby Joost 
Junior om den hoek gluurt. Hevige scène tusschen hem en 
Bicker, die zich weldra bezitter van den valschen wissel 
toont. Vernedering en woede van den losbol, dreigend duel, 
door Vondels komst gestoord. Anna brengt haar vader 
op de hoogte der omstandigheden. Vondel verzoekt, dat 
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men hem met ztjn zoon alleen late. Tot tuchtiging van zyne 
wandaad geeft hy hem eene pen in de hand en gelast hem 
onder den valschen wissel te schryven: „Ik ben een ellendige 
eerlooze, die geen medelijden verdient. Aan mfln vader heb 
ik het te danken, dat ik voor het schavot bewaard blflfr* 
Als Joost Junior nu nadrukkelyk weigert dit te ondertee- 
kenen, komt Kranen met het bericht, dat er nog twee 
schuldbekentenissen^ van den optrekker , ieder a f 500 wor- 
den aangeboden. Hevige toom van Vondel — Anna be- 
zweert haren broeder zich te verbeteren in naam hunner 
overleden moeder — Joost Junior redt zich met eenige ver- 
warde uitroepingen en stort zich in zyne volle lengte op het 
tooneel. Tableaul 

Het vierde bedrflf, wederom eenigen dagen later, brengt 
Vondel ten tooneele naast Hooft, die bericht, dat de 
auteur van den Palamedes tot eene boete van ƒ 300 is ver- 
oordeeld. Vondel heeft al de schulden zyns zoons betaald 
en zich van alle middelen ontbloot; gelukkig blijft het hals- 
snoer van Annaas moeder. Roerende toespraak van Anna 
tot het halssnoer ,• 't welk ze uit een lessenaar in 't vertrek 
te voorschijn brengt, daarin weder wegsluit, terwyl ze ver- 
volgens den sleutel op de lade vergeet. Joost verschijnt 
klagende over zyne verbanning naar Indië, waarheen zyne 
vader hem thands doet vertrekken, ziet de lade met den 
sleutel en steelt het halssnoer. Lezing van een brief des 
ouden Bickers, die Vondel en Anna verkondigt, dat hy 
zijne toestemming tot het huwelyk ztjns zoons niet geven 
kan, omdat hy van ztjn kontra-remonstrantsche overtuiging 
is en het voorts voor zyne eer gevaarlijk acht, dat Daniöl 
met Anna huwe. Hy bidt hen een zeker middel uit te den- 
ken, waardoor zyn zoon deze verbintenis voor altijd vergete. 
Anna heeft dit middel aanstonds gevonden en zoodra Da- 
niël Bicker verschijnt, verklaart ze hem zonder aarzelen, 
dat ze een ander hef heeft. De jeune-premier geeft luide 
zijne verontwaardiging te kennen, Anna stort in zwijm op 
het tooneel. Tableau. De meid Grietjen heft haar weder 
op. Kranen komt Vondel meêdeelen, dat Joost Junior 
niet naar Indië vertrekt, daar hfl met zijne gezellen naar 
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den Haag is geweken. Anna vliegt naar den lessenaar en mist 
het halscieraad. Vondel vloekt zfln zoon. Nieuw tableau. 
Het vijfde bedryft speelt in 1651 ten huize van den grtjzen 
Vondel, die in zeer behoeftige omstandigheden verkeert, 
Anna wint met handwerk eenig geld en verzorgt den zwak- 
ken grysaard, die uit eene zware ziekte herstelt. Verschijnt 
een vreemdeling, om Vondel te spreken — die Daniël 
Bicker blykt te ziin, uit Indië teruggekeerd, door den dood 
des ouden Bickers met Anna as zelfopoffering bekend. 
Hy brengt tevens Joost Junior terug, welken hfl in Mar- 
seille heeft aangetroffen. De bekeerde losbol vraagt zyn 
vader vergeving. Anna schenkt Bicker op nieuw hart en 
hand. De leden van het St. LukasgÜde, waaronder eenige 
Rosa-Bonheurs uit die dagen, brengen Vondel een lau- 
werkrans, benevens zyne benoeming tot eerste beambte aan 
de bank van leening — et tout est pour Ie mieux dans 
Ie meilleur des mondes. 

IV. 

Ziedaar eene beknopte analyze van het voortreffelijke too- 
neelspel: Joost van den Vondel, de prins der neder- 
landsche dichters. We mochten ze u niet sparen, omdat 
ze tegelijk de beste beoordeeling inhield. Of zou het nog 
noodig zfln u te wijzen op het volkomen gebrek aan waar- 
digheid, aan cierlflkheid, aan fijnheid van karakterschildering, 
't welk heel dit stuk tot de laagste middelmatigheid veroor- 
deelt. Zou het noodig zfln u andermaal op de onhoudbare 
chronologiën van Dr. van Peen e te wyzen, die vooral by 
de figuren van Anna en Joost Junior zoo nadrukkelijk op 
den voorgrond treden? 

*t Is waar, Vondel had huiselijk leed door de botheid en onbe- 
kwaamheid zflns zoons te verduren , maar nooit had h\j met zulk 
een uitgezochten schavuit te kampen, als de dief en verval- 
scher van de handteekening zyns eigen vaders, geiyk Joost 
Junior uit het tooneelstuk. De zoon der geschiedenis bltjft tot 
1657 in Amsterdam, na tweemaal gehuwd te zyn geweest: 
eerst in 1643 op een-ön-dertigjarigen leeftyd en later in 1650, 
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in welk jaar Vondel zynen kousenhandel aan hem overgaf, 
de Warmoesstraat verliet en met Anna op den Cingel ging 
wonen. (Van Lennep, Vondel, VI, bl. 43.) 

Toen het gedrag van Joost s tweede vrouw, Baart jen 
Hooft van Alkmaar, zflne verwarde zaken nog meer deed 
achteruitgaan en een bankroet onvermtjdeltjk maakte, of- 
ferde de grflze dichter zfln gantsche Vermogen op, om het 
te kort van f 42.000 te dekken , maar deed hy ook den ver- 
kwister naar Oost-Indië vertrekken. 

Hetzelfde is van Daniël Bicker te zeggen. Dr. van Peene 
heefb wellicht over 't hoofd gezien, dat Andries Bicker 
in 1625, het eigentlyke jaar van den eersten druk des Pa- 
lamedes, een staatsgezind schepen der stad Amsterdam 
was. Vondel persoonlek welgezind en met hart en ziel 
arminiaansch. Een schimpdicht dier dagen noemt Bicker 
onder de: 

— „Quanten 
Die oprechten sullen de Arminiaensche santen.^' 

Toen er sprake van was. Vondel voor eene haagsche 
vierschaar in te dagen, zeide Andries Bicker tot Mr. 
Reinier Paeuw: „Wanneer men onze burgers naar den 
Haag wil voeren, wat hebben wy hier dan te doen?" (V. L., 
Vondel H, 521.) De verdichte minnehandel tusschen ztjn 
zoon en Anna van den Vondel behoefde dus zulke scherpe 
berisping niet van zflue zjjde te ondervinden, zou veeleer 
zijne goedkeuring hebben kunnen verwerven. 

Doch we zouden gaarne alle deze ongerijmdheden willen 
verduwen, hadden ze ten minste slechts eenigszins gestrekt, 
om den groeten dichter zelven voordeeliger en edeler te doen 
uitkomen. Maar van den aanvang af, geen enkel oogenblik, 
waarin de Vondel van het tooneelstuk het minste blyk van 
de nobele, fijngevoelende dichterziel doet uitkomen, welke op 
byna iedere bladzijde zflner poëzie zoo grootsch en verheven 
uitblinkt. Thands werd de groote man gedoemd, zich als een 
kflvend vleeschhouwer voor te doen, die voor 't wangedrag 
zijns zoons geene betere straf weet uit te denken dan eene 
grove plagerfl , bestemd , om ook nog het laatste vonkjen van 
eer in 't gemoed van den diep gevallen schavuit uit te blus- 
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schen. Volkomen te recht staat Joost in dat tooneel tegen 
z\jn vader op en wordt daardoor in strfld met de bedoeling 
des auteurs eene belangwekkende figuur. 

Welk een onderscheid helaas! die theedrinkende Vondel 
van Dr. van Peene, die z\jn zoon in arglooze goedmoedig- 
heid eerst eene som gelds schenkt, noodlottig weldra voor 
den losbol — die vervolgens als onkiesch en onmenscheltjk 
scherprechter optreedt en eindelyk niet beter weet te doen, 
dan z^n kind met heftig gebulder den vadervloek naar het 
hoofd te slingeren — welk een onderscheid met den waar- 
achtigen Vondel, die zijne groote zorgen jaren lang in 
't diepst zflns harten wegschmlt, zich elke opoffering getroost , 
tweemaal naar Denemarken trekt , om de zaken zyns zoons te 
herstellen en slechts eene enkele reis zyn zieleleed in heerlijke 
vaerzen uitstort, als hy met den oudvader Jakob weeklaagt: 

„Ja, d'ouders teelen 't kind en brengen 't groot met smart, 
Het kleene treet op 't kleet, maer 't groote treet op 't hart." 

V. 

Ten slotte nog een woord over de vertooning van het too- 
neelstuk. Keeds aanstonds springt het in 't oog, dat men, 
zelfs met het uitstekendste talent, van rollen als: Hooft, 
Vondel, Daniël, Joost of Anna niet dan zeer weinig 
party had kunnen trekken. 

Maar daarenboven is het een overbekend feit, dat de ne- 
derlandsche tooneelspeelkunst in de laatste kwarteeuw aan 
een langzaam verergerende teringziekte Ifldt, waartegen de 
krachtigste en heilzaamste geneesmiddelen niets vermogen. 
't Was alzoo vooraf vast te stellen , dat ze bfl het tooneelspel 
Joost van den Vondel slechts zeer weinige lichtpunten 
zoude aanbieden. Zoo we er hier melding van maken , is het niet 
om nog eens een hopeloozen emmer waters in dat boóm- 
looze danaïdenvat te storten, om nog eens te gispen en te 
belachen, wat voor gisping te verwaand en voor kastijding 
te onbeteekenend is *) — maar het geschiedt alleen, omdat 



ï) Gelukkig is er thands wat heuchelykers van het nederlandsch tooneel 
ook in de rezidentle — te verklaren. 
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ze zich thands aan een dichternaam vergreep , die in 't bin- 
nenste heiligdom van 't nederlandsche harte met gouden let- 
teren staat opgeschreven. 

't Was ons vreemd te moede, toen wfl by *t rflzen der 
gordijn de zonderling fantastisch gestoffeerde zaal gewaar 
werden, die bestemd was eene kamer van Vondels welbe- 
roemd huis in de Warmoesstraat voor te stellen. Maar zoo 
spoedig we er de overbekende tooneelkadans in hoorden weer- 
galmen, zoo spoedig Vondel en Hooft elkander met het 
onmogelijke „gtj" aanspraken, was de dekoratie uit ons oog 
verdwenen en klom onze verbazing met ieder woord, dat ge- 
sproken werd. Voor het kostuum was meer zorg gedragen. 
Vondel en Hooft vooral hadden. een loffelijke poging aan- 
gewend, om zich naar den eisch des tflds en zelfs naar be- 
kende portretten te kleeden, schoon Anna van den Von- 
del goed vond met een balgewaad van 1840 te verschijnen 
en Vondel in het laatste bedrijf ©ön steenrooden kamerjapon 
en eene soort van omgeslagen halsboorden droeg, die zijner 
figuur alle waardigheid en welstandigheid volkomen ontzegden. 

Doch wat we den kunstenaar, wien de benijdenswaardige, 
maar hoogst moeyelijke taak ten deel viel. Vondel voor te 
stellen, niet vergeven konden, was de onhandigheid, waar- 
mee hij de titels van Vondels tragoedién uitsprak, was de 
schommelende tred, waarmee hiJ den dichter op een korpu- 
lent koopvaardijvaarder deed gelijken, was het emfatisch en 
sissend gebulder, 't welk aan een krakeelenden Aballino 
of aan een wanhopenden Lazaro, Ie patre, deed denken. 
En zoo Vondel biJ herhaling op hoogen toon van zijn „Pa- 
lameed' s" sprak, zoo hfl zijne lektuur in Vergilius' 
„Aenaeas" vond, Hooft, Bicker en Kranen waren nog 
verder op het terrein der smakeloosheid en onkunde voor- 
waarts gedrongen, 't Was eene zware taak uit de proza van 
den heer van Peene, de taal des muider Drosts en eens 
welbeschaafden amsterdamschen jonkmans, als Daniël Bic- 
ker, te vormen, zoodat, toen de gebruikelijke tooneelpathos 
zich aan de gemeenplaatsen vastklemde, welke zij moesten 
opzeggen, hunne figuren reddeloos te gronde gingen. 

Doch genoeg, doch te over van eene treurige omstandig- 
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heid, waartegen door beter versneden en vernuftiger pennen 
vruchteloos is gekampt. De oorzaken uiteen te zetten, welke 
de ontwikkeling van ons nationaal tooneel te belemmeren, is 
eepe ondankbare taak. 

Niemand heeft zich er tot nog toe veel aan gekreund, of 
de grond van het tegenwoordig verval in den slechten smaak 
van "t publiek , in de wantaal der uit het Fransch nageknoeide 
melodramaas, of in de geringe beschaving en het volkomen 
gebrek aan wetenschappelijke opleiding der tooneelkunstenaren 
moet gezocht worden. Deze en nog zoo vele andere oorzaken: 
het verschil van spreek- en schrijftaal, de schaarschheid van 
goede oorspronkelijke stukken, de hooge ingenomenheid van 
de zeer fatsoenlijke waereld met fransch tooneelwerk — aUea 
loopt te zaam, om den nederlandschen kunstenaar in zyne 
beste pogingen te belemmeren. En om te staven, dat we het 
geenszins aan dezen alleeti w\Jten, zoo we van de tering- 
krankheid der tooneelspeelkunst moesten gewagen, voegen 
we er met allen nadruk by: dat hy soms nog een voor de 
omstandigheden bewonderenswaardig talent openbaart. Hoe 
zeldzaam dergelijke openbaringen ons ook ten deel vielen ^ 
willen we toch wyzen op de Juffer Serklaes (uit Schim- 
mels: Haagsche Joffer) van mevrouw Engelman-Bia, 
op de Badedoch uit het derde bedryf des Gflsbrechts 
van mevrouw Kleine, op den Bode van den heer Moor, 
op den Noël (uit: Vreugd baart angst) van den heer 
Albregt, op talrgke komische kreatiën van Judels, op 
de uitmuntende soubrette-rollen van mejufvrouw Piceni. 
Een bewtjs althands dat, zoo men de bergen zwarigheden en 
de bflna onoverwinneiyke hindernissen, die ons nationaal 
tooneel doen kwflnen, uit den weg geruimd hadde, er wel- 
licht kunstenaars zouden gevonden worden, die een beteren 
t^jd konden doen aanbreken. En, opdat deze fraaye illuziêa 
niet al te hopeloos mochten verschenen, rekenen we op uwe 
hujp, letterkundige ambtgenooten van miynen vriend Ironio 
Satyrinil Onze beklagenswaardige patiënte Banta Tha- 
liola is nog niet overleden! 
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„Alle poëzie van het reizen is voorbij. 
Ds. J. F. G. Brumund i). 



I. 



De golven der Middellandsche-Zee schommelden het stoom- 
schip: de Pera zoo zachtkens heen en weer, blonken van 
zoo smetteloos azuur en zoo hefeltjken zonnegloed, de zachte 
zuidwester bries woei zoo vroolyk de uitgespannen zeilen bol, 
de dikke rookwolken klommen zoo statig, zoo fier en zoo 
wysgeerig uit den zwarten muil der stoomschoorsteenen , dat 
het luide schellen van den opper-s t e w a r d, om de passagiers tot 
het diner te verzamelen , my bykans voor het eerst onwelkom 
verraste. Het diner toch is eene gewichtige periode van den 
dag voor een opgeruimd mail-reiziger, die van geene zeeziekte 
of stoornis in de digestie-organen te lyden heeft. Daarenboven, 
als men vier of vyf dagen achtereen steeds denzelfden heer- 
Iflken italiaanschen hemel boven 't hoofd zag welven , als men 
immer met dezelfde vrooltjke snelheid door de nauw gerim- 
pelde, kalme Middellandsche-Zee stoomt, als men altfld met 
onverstoorbare regelmatigheid om half negen ontbyt, en om 
twaalf uren een luchtig tiffin gebruikt, als men steeds een 



1) Schetsen eener Mail-Beize van Batavia naar Maastricht op 
reis en thuis vervaardigd. Amst.-Bat 1862. 
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paar uren na dit tweede maal de geheele lengte van het 
breede achterdek , tusschen het roer en de stoomschoorsteenen , 
drok pratende met een beleefden en geestigen reisgenoot, op 
en neer wandelt, dan gewent men er zich langzaam aan, 
om naar het schellen van vier uren met zeker ongeduld uit 
te zien. 

Op den juist vermelden middag echter kwam het mfl voor 
't eerst te vroeg. Niet , dat ik er geen genoegen in vond , om 
haastig naar het saloon te streven en myne plaats aan de 
lange , smalle tafel in te nemen — maar ik was dien dag zoo 
buitengewoon ingenomen met het voorrecht in zulk een heer- 
lijk ingerichten engelschen mailstoomer van Marseille naar 
Alexandrie te mogen reizen, het vergezicht over den w\jd 
uitgestrekten , zacht kabbelenden Oceaan, een onbestemd mij- 
meren over de klassieke kusten, welke die golven bespoel- 
den, over den geheimzinnigen invloed van het gemurmel der 
blauwe wateren, over de tallooze sagen door edele dichter- 
geesten bfl hunne omzwervingen over de „eeuwige zee" ge- 
zongen, hadden zich zoo volkomen van my meester gemaakt, 
dat ik over den rand der verschansing gebogen reeds met 
myn oog de vochtige diepte doorboorde en op den bodem die 
gevloekte, rampzalige stad ontwaarde, waarvan een gevierd 
zanger dezer eeuw eene zoo heerlyke hymne aanhief. 

Of deze opgewekte stemming my nog aan tafel bezielde, 
zou ik niet durven beweren, daar de geurige ham, de sap- 
ryke schapenbout en vooral de uitmuntende plumpudding 
mfl wat meer materialistisch stemden en met zeker mede- 
lijden aan zekere s p 1 e e nkranke oudgasten deed denken , die , 
zoo dikwyls de mailreize ter sprake mag komen, eene hoog- 
gekleurde ütanie over de afschuwelijke engelsche keuken 
aanheffen. Dit weet ik met zekerheid te bevestigen, dat ik 
het miJ omringende gezelschap met optimistische blijmoedig- 
heid overzag; dat ik luide redetwistte met Mr. Berrimah, 
een kleinen zwart gebaarden Ier, over het gewicht onzer 
nederlandsch-indische koloniën; met Mr. D up o nt, een langen, 
schralen franschen wflnkooper van Pondichery, over de let- 
terkundige waarde van Gustave Flauberts Madame Bo- 
vary; met Mr. Allan Warburton, onzen eersten officier- 
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machinist, een korpulenten Yankee, blakende van gezondheid 
en levenslust, over de zonderlinge ijverzucht tusschen Enge- 
land en Amerika. 

Nooit denk ik aan dezen officier der Pera, of het beeld 
ztjner echtgenoote ryst voor mflne herinnering. Te Valetta 
was zfl aan boord gekomen. In het laatste tfldperk eener 
onverbiddelyke borsttering, beproefde men nog eene tjdele 
poging tot herstel, door haar eene reize naar Engelsch-Indië 
voor te schrflven. Eiken middag kwam zy met langzamen 
tred in het saloon en scheen zy naar hare plaats te zweven 
naast haren echtgenoot, juist tegenover de m^ne. Welk een 
treffend kontrast, die Mr. Allan Warburton en z^jne 
gade; die klankrijke lach en die onversaagde eetlust van den 
man, die half gesmoorde kuch en het albast bleek gelaat dier 
vrouw. Meestal kwam eene vlaag van heftig hoesten haar 
beletten het minste deel aan den maaltyd te nemen, dan 
stond ze zwygend op, wenkte Mr. Warburton te blflven, 
en verdween even langzaam en gelaten, als z^j geko- 
men was. 

Thands echter scheen ze een weinig beter, sprak ze een 
paar fluisterende woorden met haren echtgenoot en at ze 
voor het eerst een gebakjen in duodecimo zonder te hoesten. 
Het gesprek werd hoe langer hoe levendiger. De vruchten — 
perziken en peren van Malta — en de wyn werden opgedra- 
.gen. Met een uiterst tevreden gelaat bestudeerde ik — en 
't was niet voor 't eerst — de kleine dessertbordjens met het 
blazoen der Peninsular-and-Oriental-Steam-Navigation-Company 
en het trotsche devies: Quis Separabit? Eene gantsche 
reeks van denkbeelden scheen my aan dit koninklyk woord 
verbonden , maar , 't zfl beschroomheid , 't zy achteloosheid , 
nooit had ik aan mflne engelsche buurheden gevraagd of 
mtjne opvatting van dit woord de ware was. 

— „Wat is er toch aan die bordjens te zien?" — vroeg Mr. 
Berriman eindelflk. 

— „Ik denk na over de beteekenis van de woorden, Quis 
Separabitr 

— „Daar is niet veel bizonders aan. Psalm honderd en zoo- 
veel begint immers met de woorden: Quis Separabit ab 
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amore Domini? De hoeveelste psalm is het toch, War- 
burtonr 

Een psahn! Arme illuziel Ik had haar met zooveel geest- 
drift gekoesterd! 

Quis separabit ab amore Domini? De eerste woor- 
den van een psalm alzoo waren de lijfspreuk van de Penin- 
sular-and-Oriental-Companyl En toch, zoo dikwyls ik het bla- 
zoen op tafelkleed of theeservies gewaar werd, dacht my er 
de stoute vraag te lezen: Wie scheidt ons nog langer van 
een, ons: Europa en Indië? Wat let ons elkaar in eene korte 
spanne tyds te naderen? Wy hebben den afstand tusschen 
het nevehg Albion en het zonnig Bengalen opgeheven — wie 
zal ons scheiden? 

II. 

Levendig stond mfl die misvatting voor den geest, toen ik 
de Schetsen eener Mail-reize van Batavia naar Maastricht op 
reis en thuis vervaardigd door J. F. G^. Brumund, Predikant 
te Batavia, had doorgelezen. Eene mailreize! Waar beter ge- 
legenheid tot waarneming en studie eener tallooze menigte 
van de verschillendste individuen: Engelschen, zoo heeren 
als dames , van alle rangen en standen , met hofifelyke statig- 
heid, hunne onverstoorbare kalmte, hunne praktische vaar- 
digheid de reisrampen en hunne ingenomenheid met whisten , 
grok en eentoonig gezang op het dek, als de maan scheen 
en het diskoers was uitgeput. 

Een mailreize I Waar ongedwongener aanleiding om met 
allerlei natiën en typen kennis te maken, om den eenen dag 
eene drok kakelende Fran^aise over den luister der „groote 
natie" te hooren stoffen en den anderen — ik begaf m\) in 
Juh 1860 te Marseille aan boord — een verjaagden Napolitaan 
de tyranny van ztJn, thands reeds lang afgedankten. Bour- 
bon te hooren vloeken: om nu eens onder de saldetta de 
zwarte kflkers eener Malteesche te zien flonkeren en dan eens 
te raden naar het amberkleurige gelaat eener Egyptische 
onder een nijdigen aangezichtssluyer verscholen; om de eene 
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week geblakerd te worden door de straffe zonnestralen der 
Eoode-Zee en weinig ttjds later in de palmwouden van Cey- 
lon ter beêvaart te trekken naar de heiligdommen van Boed- 
dha; om bfl elk nieuw station eene nieuwe waereld in te 
treden met een nieuw menschenras, nieuwe vegetatie en 
nieuwe zeden , en in een zestal weken door drie waerelddeelen 
te snellen, verbaasd en verblind over den rykdom van tafe- 
reelen en kleuren, by iedere landingsplaats voor het verrukte 
oog met heerlijker pracht ontvouwd. 

Zoo spoedig we derhalven een titel lazen als: Schetsen 
eener Mailreize stellen we ons aanstonds eene ry belangwek- 
kende landschappen of levendige genrestukjens voor oogen — 
freskoschilderingen , voor zoover het den reiziger slechts ver- 
gund was een vluchtig oog in 't ronde te werpen, uitvoerig 
gepenceelde studiebeelden , waar hy tyd en gelegenheid vond 
zone origineelen nauwkeuriger waar te nemen en langer te 
doen pozeeren. En daar bovendien het grootste deel der mail- 
reize aan boord van de verschillende stoomschepen voorbij- 
gaat, zal hem overvloedig gelegenheid geschonken worden, 
z\jne omgeving van nab\j te leeren kennen en zyn verhaal 
met de luimigste en ernstigste intermezzoos te vercieren. 

Wil men thands de meening van den maüreiziger , wiens 
Schetsen hier ter sprake worden gebracht? — Luister: — 
„Wat is er geworden van den schoenen tyd, toen overal op 
een Indische reis tei; zee en te land avonturen en lotgevallen 
waren; thans, ge neemt te Batavia uw passagebillet , stapt 
op het horologie af van de eene stoomboot in de andere, een 
spoortrein jaagt met u door de woestyn (wellicht op leeuwen?) 
naar Caïro, Alexandrie; daar ligt reeds een rockende mail- 
boot op u te wachten; nog eenige dagen, de koetsier schelt 
aan en gfl stapt uit de vigelante die u thuis bragt, na een 
reis , gemakkelyker dan vroeger een trekschuitvaart van Am- 
sterdam naar den Haag, zonder ook meer daarop ondervon- 
den te hebben. 

„Alle poëzy van het reizen is voorby ; het wordt met lederen 
dag gelyk alles, meer plat en prozaïsch." bl. 67, 68. 

En hoe is het den weemoedigen klager over het versterf 
der poezfl van het reizen dan gelukt een groot oktavodeel 
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van driehonderd-zeventien bladzijden te vullen met Schetsen 
eener Mailreize? Het geheim is spoedig te ont^uyeren. 
Hfl heeft b^i iedere plaats, bfl ledere kust, bfl iedere zee, 
waar zyn tocht hem bracht, zooveel mogeiyk geografische, 
historische, spms ook bflbelsche navorschingen meegedeeld 
en eene IJverige lektuur geopenbaard, zoowel van andere 
reisverhalen, als van het Conservations-Lexicon, en 
de Allgemeine Encyclopadie van Ersch en Qrübeh 
Vraagt men naar het bewfls? Op bl. 5 en 6 treffen we eenige 
opmerkingen over de tinmflnen van Banka, als de mailboot 
te Muntok aankomt. Van bl. 8 — 15 vinden we een geschied- 
kundig vertoog over den riouwschen Archipel met eene bfl- 
lage over het inkomen van den Rezident van Riouw. Histo- 
rische mededeelingen over Singapore leest men op bl. 17, 18 
en 37 — 40: over de kust van Malakka op bl. 45 — 49: over 
Poeloe Pinang op bl. 52 en 55: over Ceylon op bl. 59 — 63 
en op bl. 80-90: over Aden en Ophir op bl. 92-94, 99, 
100-101: over de straat Bab-el-Mandeb op bl. 128-130: 
over de Roode Zee op bl. 131 — 134. Een afzonderlijk hoofd- 
stuk is gewijd aan eene historisch-geografische beschrijving 
van: „De Oostelijke Kustlanden der Roode Zee'" bl. 142 -158: 
idem aan een dito van: „De Westelijke Kustlanden der Roode 
Zee" bl. 158-168. Op bl. 196-197 vangen wederom ge- 
schiedkundige berichten over Suez aan: vervolgens op bl. 
199 — 208 over de doorgraving der landengte, terwfll nog- 
maals een bizonder geografisch hoofdstuk aan: ,;Egypte en 
zijn Nijl" op bl. 207 — 224 wordt afgestaan en nog een dito 
historisch aan: „Een blik op de geschiedenis van Egypte" 
bl. 224 — 244. Een verslag over de vroegste geschiedenis van 
Alexandrie volgt op bl. 244 — 258: over Mehemed-Ali op bl. 
286 — 289 en eindelijk over Malta en de malteezer Ridders 
op bl. 302-303. 

Het onderscheid tusschen deze opvatting van hét reisver- 
haal en de onze is hiermee volledig uitgesproken, 't Is er 
wederom meê gelegen, als met het Quis Separabit? der 
P.-and-O.-St.-Nav.-Company: in plaats van een fier, 

uitdagend blazoen de aanhef van een boetpsalm , in 

plaats van landschap of drama aardrijkskundige of his- 
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torische opmerkingen. Men ziet het, 't is verschil van 
beginsel, 't welk* mij de lezing van deze reize bedierf: 
voor wie de meening aankleeft, dat reisbeschrijving een deel 
der didakUsche volkslektuur of wel der aardrijkskundige we- 
tenschap uitmaakt, heeft zjj zeker hare betrekkel^ke waarde. 
Men versta my wel. Eeisbeschr^jving kan met tweeörlei 
hoofddoel worden ondernomen: zy kan of wetenschappe- 
lijk of letterkundig zfln. Zy kan ten dienste der natuur- 
kundige wetenschappen worden ontworpen: dan komt het 
hoofdzakelijk op den inhoud aan en der wetenschap alleen 
valt het recht toe, om over hare waarde en beteekenis te 
vonnissen; zy kan van zuiver letterkundigen aard ziJn, dan 
komt het in de eerste plaats op den vorm aan en der kritiek 
verblijft de taak over hare volkomenheid of schoonheid recht 
te .^preken. Dat zij min of meer did^ktisch wordt, waar de 
toenst*auteur op belangwekkende toestanden stuit, waar 
kunst, volksleven of natuur tot treffende mededeelingen aan- 
leiding geven, kan niemand betwisten, maar ieder zal tevens 
toestemmen, dat het nimmer geoorloofd kan zijn bij iedere 
mogelyke aanleiding de meest algemeen bakende historische 
en aardrijkskundige opmerkingen ten beste te geven. Wie 
zou in de Reisebilder het cijfer der inwoners van Göttin- 
gen of een historisch vertoog over de middeneeuwsche ge- 
schiedenis van Lucca kunnen verdragen? Hoe zoude H. Taine 
in zijne Reis naar de Pyrenaeen over geologische for- 
matiën en mineralen kunnen handelen of Théophile Gau- 
tier in zijne Reis door Spanje over de verovering der 
Mooren kunnen spreken? Pit is de taak der Murrays, der 
Baedekeri^ en ambtgenooten , die reisboeiken samenstellen 
tot prayasc^x gebruik eener weelderige en genotzoekende 
toeristeuTf aereld. . 

Het letterkundig reisverhaal moet altyd de schepping van 
eeQ jpuistenaar zijn, behoort meestal lyrisch en behoeft 
nimmer uitsluitend didaktisch te wezen. Natuurschildering 
m^akt er noodzakel^k een hoofdbestanddeel van uit: bet 
volksleven met alle de veelvoudig verwikkelde toest^den 
eefier ultheein^Pbe maatschappij kp^len er da^bQ eeue bijna 
even belangrijk hoofdstuk voor aanbieden. Ten slotte blijft 
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het altfld aan den bizonderen schrflftrant . aan den individu- 
eelen aanleg van den toerist-auteur overgelaten, om bfl de 
lyrische strekking van het geheel, 't zij door schildering 
(Haafner — de Lamartine — H. Taine) 't zfl door 
fantazie (Lord Byron — Chélteaubriand — Heinrich 
Hein e) een bepaald karakter te verleenen. 

m. 

Doch alle hier ter sprake gebrachte Schetsen eener 
Mailreize z\jn niet geheel en al „thuis vervaardigd." 
Sonunigen zijn werkelijk ;,op reis" ontworpen en de belang- 
rijkste bladzijden van het boek. Inzonderheid zijn de plaatsbe- 
schrijvingen uit Egypte te roemen , terwijl wederom de schilde- 
ringen uit Ceylon en Malta of onvolledig en bekrompen , of onder 
didaktisch dilettantisme van den auteur als verpletterd zijn. 

Ten voorbeelde. Onze mailreiziger is te Galle aangekomen 
en deelt zijner uitstapjens in de volgende bewoordingen meê: 
;,Ik ging ook twee Boedistische tempels zien. Wy reden er 
heen in een palakijn, langs strand en door een moeras- 
sigen streek, rijk aan cocospalmen, die op Ceylon ook 
zoo heerlijk en overvloedig bloeijen. De eerste, nog 
geen half uur van Galle," (de didaktikus mocht zich wel wat 
beter van de juiste spelling der eigennamen vergewissen) „had 
een Dagobkaklok , wit geverwd , nevens (naast) een achtkantig 
tempeltje of huisje staan , waarin een groote Boeddha zat en 
op welke muren rondom staande Boeddha's waren geschil- 
derd. De tweede, iets verder, was belangrijker:" — enz. bl. 71. 

Wat maakt grootscher indruk op het gemoed van den 
europeeschen mailreiziger, dan de kust van Ceylon, na weken 
achtereen met de verschroeyende Augustus-zon in de Roode 
Zee en in den Indischen Oceaan te hebben gekampt? De koele 
landwind kust uw geblakerd voorhoofd en schijnt u de Uefelijkste 
aromen van bloem en vrucht over te brengen. Het oog, ver- 
moeid van 't staren op de tintelenden hemel, rust met stüle 
verrukking op de golvende groene lijnen van het strand, waar 
de trotsche kokospalm ziJne fraaye vederbossen omhoog heft. 

De passagiers van den stoomer de Malta hadden zich 
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reeds een uur te vroeg gereed gemaakt, om aan wal te gaan. 
Allen blikten met gretige oogen kustwaarts en zagen ver- 
langend naar de talrflke booten uit, die tusschen de schepen 
op de reê heen en weer roeiden. Eeeds drongen enkele Cin- 
galeezen met hunne zonderlinge vaartuigjens , zoo smal en 
spits, alsof ze uit een enkelen, dunnen boomstam waren ver- 
vaardigd, tot aan den achtersteven van de Malta door. 
Maar het vreemdsoortige balanceerwerktuig , 't welk die kanoos 
tegen den onstuimigen golfslag beveiügde, en de bruine 
schipper met zfln net gevlochten kapsel boezemden te weinig 
vertrouwen in, om den tocht te wagen. 

Talrijke cingaleesche knapen waren intusschen aan boord 
gekomen met hotel-kaartjens en brachten ze vriendelijk bui- 
gend en vroolyk glimlachend aan ieder der passagiers. 

Van dezer jeugdige bewoners van Q-alle , opmerkelijk door 
de fraai bruingele kleur van zijn levendig gelaat en de lange , 
krullende blauwzwarte hairen, bood my eene kaart aan uit 
naam van Mr. Coleman, houder van een nieuw opgericht 
European and American Hotel. Schitterende beloften 
werden er in het program aan den gelukkigen mailreiziger 
gedaan. Niet alleen was het geheel e hotel op den prachtigsten 
voet ingericht, maar daarenboven had Mr. Coleman zich 
een welgevestigden naam verworven door de uitvinding van 
sommige verfrisschende dranken met weidsch klinkende titels. 
De verschroeide passagiers der Malta mochten zich nu laven 
aan „Mr. Colemans celebrated beverages: the Nec- 
tarian Crasher, which with his: Gum Ticklers 
and Palate Irritators from the most delightful 
refreshment that Passengers arriving at Galle 
can partake of -" gelyk het program ons met echten 
jonathanschen humbug verzekerde. 

Weinige oogenblikken later begaf ik my met mtjne mail- 
vrienden: Booth, Jollywell, Berriman, Syme en Gib- 
son Smith, allen jeugdige britsche officieren op reis naar 
China, ') naar het hotel van den heer Coleman en hadden 



1) Zie: Drie dagen in Egypte: Herinneringen uit eene Mail- 
reize in Juli, Augustus 1860. Rott. N\jgh. 1862. 
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wy in onzen waard den vindingryksten en luidst zwetsenden 
Yankee onderkend, welke ooit door winzucht of tegenspoed 
naar Point-de-Galle gedreven werd. Hy ontving ons met zyn 
hoffelyksten glimlach en zyne deftigste buiging, verzekerde 
ons, dat hy nooit in persoon aan boord van de stoomers der 
P. - a n d - O. - G. kwam , om zyn hotel aan te bevelen , zooals an- 
deren deden; dat zyn hotel zich zelf moest verdedigen en reeds 
een beroemden naam verworven had ; dat h\J niet in 't minst 
twyfelde , of de inrichting van tafel en vertrekken zou zich als 
uitmuntend doen kennen en ieder der jongst aangekomen 
mailreizigers zou zich ten zeerste beklagen, zoo hy niet aan- 
stonds zyn intrek in het European and American Hotel 
kwam nemen. 

Er viel dien avond een zwaren piasregen als in den west- 
moesson op Java. We plaatsten ons op easy-chairs van 
indisch model in de kleine voorgaanderU en maakten een 
drok gebruik van Mr. Colemans ;,nektarischen bruisdrank." 
Op de straat vertoonden zich van tijd tot tyd cingaleesche 
knapen, die allerlei waren te koop boden, meest valsche 
edelgesteenten en nagemaakt goud. Zoodra ze bekwame ge- 
legenheid zagen, drongen ze om onze stoelen en stalden 
hunnen voo;rraad uit. Ze spraken allen goed Engelsch en, 
hadde Mr. Coleman ze niet spoedig doen verjagen, hunne 
oostersche bespraaktheid zou nog menig onzer goede guine a * s 
voor hunne slechte ringen en kettingen hebben doen plaats 
maken. Maar we waren niet in Gralle gekomen, om in eene 
voorgaandery naar eene verlaten straat te turen, valsche 
kleinoodiën te koopen of Mr. Colemans „celebrated be- 
ver ages" te beproeven. Ieder maakte plannen voor den 
volgenden dag en de schrandere Yankee, merkend dat een 
gelukkig toeval zyne gasten bijeenhield, stelde ons weldra 
voor, in de achtergaanderij een nieuwen kring te vormen en 
zoo mogelijk wat zang en muziek ten beste te geven. 

De Engelschen hebben een sterken hartstocht voor gezang. 
Reeds aan boord der Malta hadden de jongelieden zich dik- 
wijls op het dek saêmgeschaard en vooral des avonds met 
maanverlichting een groot aantal langdradige romances aan- 
geherven. Meestal zong een hunner het kopplet en vlei het 
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gezelschap aan 't slot in , om een soort van choor te vormen. , 
Niets minder harmonisch en indrukwekkend dan ons gezang 
op de Maltal „Sweet home" en „Wilkens and Dinah" 
vormden er de vaste bestanddeelen van. Hoe meer koppletten, 
hoe verdienstelijker het gezang, 't Kwam meer op het ont- 
houden der woorden, dan op het zuiver zingen eener bizarre 
notenstrofe aan. En in het eerste hadden de jonge britsche 
officieren het inderdaad ook zeer verre gebracht. Nauwelijks 
hadden we ons dien avond te Galle in de achtergaandery , 
een ruim, welverhcht vertrek met overvloed van roode dra- 
periën en inlandsch matwerk , neergezet , of allerwege klonk 
het: „Give us a song, Mr.ColemanI Give us a song!" 
't Was of de hotelhouder op dat woord gewacht had. Aan- 
stonds hief hiJ aan, en droeg met eene fraaye barytonstem 
tal van amerikaansche , komische zangen voor, waarin zijn 
koddig Neger-Engelsch , zjjne deftige oratiën in proza en zijn 
voortreffelijk spel de luidruchtigste toejuichingen verwierven. 
Intusschen voegden zich de officieren der Malta met de pas- 
sagiers , die in andere hotels hun verblijf hielden , bij ons ge- 
zelschap, en weldra was het getal der aanwezigen tot een 
vijftigtal geklommen, terwijl ook het getal der „songs" het- 
zelfde cijfer en dat der glazen „Gum Ticklers" en „Palate 
Irritators" meer dan het dubbele daarvan bereikte. 

Des anderen morgens snelde ieder vroegtijdig naar buiten. 
Een wolklooze, tropische hemel en een luisterrijke zonneglans 
verwelkomden ons op de voorgaanderij. Talrijke gamins van 
Point-de-Galle stormden op ons af, om zich als wegwy^rs 
naar de „Cinnamon-Gardens of naar de tempels der 
Boeddhisten aan te bevelen. Nadat Mr. Berriman en Mr. 
JoUywell zich overtuigd hadden, dat men tegen break- 
fast-tijd, omstreeks half tien uren, zou kunnen terugge- 
keerd ziJn, besloten we met ons drieën eene wandeling in den 
omtrek der stad te ondernemen. 

De straten van Galle bieden zeer weinig merkwaardigs aan. 
De europeeeche woningen ziJn meest hotels — de cingalee- 
sche hutjens mogen wat grooter da^ de inlandsche wowi^^en 
op Java ^noQmd wQr.den^, maw sijn tgich ^eh^^iel naftr het- 
zelfde model gebouwd; slecht^ bezitten ziJ e^n lager, naar 
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• den grond afbellend dak. Onze gids, een kreoolsche knaap 
van portugeesche afkomst, die zeer goed Engelsch sprak, 
bracht ons naar buiten, midden in de tropische natuur. We 
volgden een geregelden weg , in den aanvang langs ééne zyde 
door cingaleesche huisjens afgepaald, die vruchten uitstalden: 
bananen, mangaas en klappemoten, even als op den grooten 
pas sar te Batavia. Weldra traden we een woud van kokos- 
palmen binnen, waardoor onze tocht leidde, en waarin de 
felle morgenzonnestralen niet zoo ongehinderd tot onze stroo- 
hoeden afdaalden, als weinige oogenblikken te voren op den 
onbeschaüwden weg. Mr. Jollywell had ziJn witten zonne- 
scherm vergeten en zoodanig her- en derwaarts geloopen, 
dat hfl er een cingaleeschen payong van kokosbladen voor 
had aangekocht, waarmee h\| thands zoo deftig voor ons uit- 
wandelde, als een maleische m o dist e van Weltevreden, die 
des morgens om acht uren naar haar werk trekt. 

*t Was nu echter zeven uren in den ochtendstond. Onder 
het hooge, doorzichtige palmgewelf heerschte eene drageltjke, 
schoon tropisch warme atmosfeer. Van de stortbuyen des 
vorigen dags was niets merkbaar, dan 't geen in de fraaye, 
frissche tinten van het gras en van 't klappergroen , en in 
zekeren , eigenaardig scherpen plantengeur te voorschyn trad. 
Hier en daar vertoonden zich, ter zflde van den weg door 
't woud, brokken van muren en oude gebouwen, die met 
onmiskenbare zekerheid hunnen neêrlandschen en zeventiende- 
eeuwschen oorsprong verrieden. Weemoedige, aandoenlijke 
herinnering aan de fiere grootheid onzer vaderen I Welk een 
zonderhng kontrast, die cierl\jke ceylonsche boschvarens aan 
den voet van een oud nederlandsch zomerhuisjen — eenmaal 
even puntig, even preutsch netjens als de villaas aan Vecht 
of Amstel, in de dagen toen Van der Helst den Schut- 
tersmaaltijd penceelde en Van Campen het Stadhuis op 
den Dam bouwde. 

't Waren maar brokken van muren, maar ruïnen van wo- 
ningen — en toch riepen ze mtj duizend herinneringen voor 
den geest aan Oud-HoUands eer en glorie, aan tallooze wa- 
penfeiten, die de dierbare driekleur triumfeerend deden spie- 
gelen in alle de golven, aan alle de oorden van den zonnigen 
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indischen Oceaan: en toch spraken ze luide van de vroedheid 
en kloekheid eens voorgeslachts , 't welk op het fel bestreden 
handbreed gronds zyner geboorte geene ruimte vond voor 
alle de stoute plannen zflner nobele, tot toejuiching dwin- 
gende eerzucht. En thands vallen de vlammend kussen der 
keerkringszon op die oude , verweerde bouwvallen , de konink- 
lijke palmboom buigt hoog aan de lucht zyne doorschijnende, 
groene pluimen, een luid gonzende drom van insekten zweeft 
gedurig op en neer, een enkele azuren vlinder gaat schuilen 
in den kelk eener purperen leUe. 

Reeds hadden we het woud verlaten. Het terrein verhief 
zich zachtkens glooyende. Onze breede, okerkleurige zandweg 
werd thands ter eener zflde verkwikkend beschaüwd door 
eene lange reeks van hoog geboomte. Statig boven allen 
schoot de nangka omhoog, met zijn donkergroen, \jl gebla- 
dert en reusachtige vrucht op het midden van den stam. 
Naast hem hadden zich dikwerf de nipahpalm en de loofrijke 
tamarinde gevestigd, overal verhieven zich sago- en pinang- 
boomen, kaneelstruiken en de breede, gelende reuzenbladeren 
van den pisang ontbraken nergens. Tallooze hutten en wo- 
ningen schemerden door 't groen. 

Mr. Berriman had zich sints eenigen tyd van onzen gids 
meester gemaakt en deed dezen een geregeld examen in de 
cingaleesche geografie, botanie en mineralogie afleggen, 
*t welk hem zeer goede resultaten opleverde, daar hij bfl 
iedere nieuwe boomsoort den naam zeer tevreden in zflne 
reisportefeuille opteekende. Eindelijk stonden beide stil aan 
den voet eener snel stijgende hoogte, waar eene schare cin- 
galeesche dorpskinderen hen met luid gejuich verwelkomde. 
Boven was het heiUgdom van een Boeddha-priester, de kleinen 
wilden ons den weg wijzen in afwachting eener geringe 
aalmoes. 

Naar boven alzoo, want de tempel was het doel van onze 
uchtendwandeling. De cingaleesche jeugd, olijf bruin van we- 
zen, met een vuilwitten doek om de lenden en lange, krul- 
lende, zwarte hairen, snelde steeds juichend vooruit en wees 
ons het voetpad naar den top der hoogte. We kwamen daar 
op een klein plateau, geheel overschaduwd van klappers. 
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tamarinden , mangaboomen en klein hout. Een voetpad door 
't groen bracht ons aan een open plek, waar eene ^oort van 
wit pleister monument stond in den vorm van eene reusach- 
tige peperbos — of het ding ;,Dagobka-klok" heette, weet ik 
niet — waarvan onze gids verhaalde, dat het diende, om al 
het geld der priesters te ontvangen, dat het geld d9,ar on- 
aangeroerd bleef voor den dienst van Boeddha, daar de pries- 
ters doodarm waren ^n van de aalmoezen der goê-gemeente 
leefden. Hfl vertoonde, dit zeggende, zulk een schalk spot- 
tend gelaat, dat we alle drie in een eenigszias onstichteliJk 
lachen uitbarstten. "Want er stond een geestelijke in onze 
nabijheid, de oi^de Boeddha-priester, door de kinderen van 
ons bezoek verwittigd. 

't Was een afschuwelijk leelijke grijsaard, met fonkelende, 
listige oogen, gebogen hoofd, diepe groeven in het vaalbruin 
gelaat, en gewikkeld in een wiJd kleed van vuilgele züde, 
uit tallooze lappen saamgeregen. Ieder zijner vereerders onder 
't volk had er een stuk toe bijgedragen. Onze gids vroeg hem 
in 't Cingaleesch verlof, om den tempel te mogen zien, waar- 
toe hiJ met een deftig gebaar vergunning schonk. Deze tem- 
pel was een achthoekig gebouwtjen , 't welk me geheel den 
indruk van een oud-hoUandsch zomerhuis verschafte, 't Was 
noodig ons hoofd te ontblooten, toen we den priester naiar 
't binnenste heiligdom volgden. Daar vonden we op de helft 
van 't vertrek twee glazen deuren met kleine ruitjens, in 
netjens blauw geverfde randen gevat. En achter die ruitjes 
zat een reusachtige gouden Boeddha , wanstaltig grotesk , ge- 
heel zooals de gewone afbeeldingen hem vrij nauwkeurig 
plegen voor te stellen. Ter zijner rechter zijde zat een zeer 
klein afgodsbeeldjen , dat nauw aan Boeddhaas voeten reikte, 
evenzoo verguld, Siva voorstellend. Aan zijne sünker be- 
merkte ik een dergelijk, maar vergat te vragen wie er meê 
bedoeld was. De gantsche wand rondom ons was met gouden 
figuren op een hard rooden grond beschilderd pn gaf — heeft 
onze tolk w^^rheid gesproken — een aaneengeschakeld tafe- 
reel der boeddhistische kosmogoniên en theologie. 

Wat me het meeste trof was eene kleine tafel, tegen 
de glazen deuren aangeschoven en bedekt met een schat 
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van de heerlijkste witte en rooskleurige tropische bloemen. 

„Yraag den priester" — zeiden we tot onzen tolk — „wat 
die bloemen beteekenen?" 

Die grysaart glimlachte vol geest, toen hem die vraag werd 
overgebracht. Hfl antwoordde langzaam en plechtig, naar 
luid van onzen geleider: „Die bloemen hebben eene doodeen- 
voudige betfeekenis. Z\j stellen de zielen der geloovige afge- 
storvenen voor, en wachten hier in Boeddhaas heiligdom tot 
ze geheel verdord zyn. Want dan eerst zyn ze in Brahmaas 
Edön aangekomen!" 

Toen we een oogenbUk later het gebouw verlieten, bood 
een knaap ons eene bus aan, tot eene gifbe voor Boeddhaas 
tempelschat — de grflze geestelijke was reeds lang tusschen 
het geboomte verdwenen. 

Slechts eene enkele bladzijde onzer reisherinneringen hebben 
we geraadpleegd, om te staven, dat het niet noodig is eene 
uitvoerige kennis van Ceylons oude geschiedenis te bezitten, 
voor hét zooveel mogelijk nauwkeurig zien en waarnemen 
van wat er thands nog voor den mailpassagier te zien en 
waar te nemen is: om te staven, dat men zelfs volkomen 
onkundig kan ziJn van het bestaan der Dagobka-klokken en 
toch met bizondere voldoening een bezoek kan brengen aan 
een klein Boeddha-tempeltjen in de nabijheid van Galle. 

IV. 

Ten slotte staan we nog onder de verplichting ons oordeel 
te staven, dat de plaatsbeschrijvingen uit Egypte de beste 
bladzijden dezer „Schetsen" uitmaken. Daartoe geven we 
een oogenblik het woord aan onzen mailreiziger: 

„Ik kan zeer goed begrijpen, dat de meeste reizigers Suez 
een akelige stad noemen, vol bedelende kinderen; smerige 
vrouwen en lufle mannen, en den hemel danken haar te 
mogen verlaten. De naauwe en kronkelende straten zijn on- 
geplaveid en zeer stofifórig en gelijken veel op berggangen; 
de huizen zijn zonder vorm en aanzien, de bevolking ziet er 
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armoedig uit, en overal ontwaart ge vuilnis en onreinheid. 
Men kan Suez gevoeglijk in twee deelen verdeelen: in het 
zuidelijke of stille , en in het noordelijke of bedrijvige gedeelte 
der stad. 

„Een liJn, westelijk van het hotel (waar de mail-passagiers 
verblijven) getrokken, zou de grenslijn van beide kunnen zijn. 
Hoe eenzaam en verlaten zijn de straten van dit stille ge- 
deelte! verscheidene loopen ook blind, ik moet denzelfden 
weg terug. Daar wonen misschien de renteniers en ambte- 
naren van Suez, maar niemand kan het mü zeggen: overal 
ziJn poorten en deuren gesloten ; ik ga alleen over straat. 
Ik wandel een eind langs den muur aan strand. Eenige 
huizen komen daaraan uit of zijn daarop gebouwd. Zij her- 
inneren mij het huis van Rachab (stichtelijker gedachtenisse) 
te Jericho, die de twee joodsche verspieders, welke bü haar 
hun intrek hadden genomen, redde. „„Zij het hen neder met 
een zeel aan het venster, want haar huis was op den stads- 
muur en zij woonde op den muur."" (Jozua 11; 15). Door 
het noordelijke gedeelte kronkelt zich de bazaarstraat, met 
haar stegen en pleintjes als de levensader van Suez' bedrij- 
vigheid. Daar staan ook twee, drie karavanserai's ; (daar) 
wordt gelost en geladen; (daar) ziet men een bezige menigte 
op en neer gaan, en de kameelen in lange ryen voorbij ko- 
men, welke met de kostbare goederen, zoo even uit Indié 
en China aangebragt, de woestijn ingaan.' 

„Wij gaan door de bazaarstraat. Aan beide zijden zien we 
kraampjes of üever vierkante vakken, eenige voeten hoog en 
breed', uitgespaard in muren, die zich daarboven grauw en 
zwart-grijs verheffen: kale, eenvoudige muren, waarin hier 
en daar een klein venster is, van houten traliewerk voor- 
zien, onregelmatig aangebracht. In die kraampjes of vakken 
zitten de kooplieden met Oostersche deftigheid te midden van 
hun koopwaren. Ik zie nergens voorwerpen van luxe of 
weelde; maar te meer overal overvloed van spijzen en 
vruchten. Daar zit er een te midden van mandjes met oranjes 
en noten, dadels en vijgen. De dadels en vijgen verkeeren 
in gistenden toestand. Zwermen van vliegen gonzen er om 
heen, of vergasten zich daaraan. Wij staan voor een vleesch- 
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kraam. Stukken vleesch, ruw en zonder vorm afgehakt, 
hangen buiten aan roestige haken. Aan een vrouw, die een 
stuk heeft gekocht, ontvalt haar sluyer. Eenige doorreizende 
soldaten, die even als ik, over de bazaar slenteren, lagchen 
er om. Gramstorig trekt zy haar hoofddoek om het gelaat en 
tjlt weg. Naast de vleeschkraam is een bakker bezig , om ten 
aanschouwe van het publiek, zijn bedryf volijverig uit te 
oefenen. Hy heeft eenige ballen deeg voor zich liggen. Met 
de hand platgeslagen, weet hijzeiedermaal zeer behendig 
omdraaüende, op de smerige toonbank, tot groote en 
looverdunne pannekoeken uit te slaan, waarin hij ze over- 
vloedig met olie besprenkeld, in elkander slaat. Naast hem 
brandt in een oven een kolenvuur, waarnevens hij op een* 
ijzeren plaat, die htj iedermaal omdraait, zyne ohe- 
koeken bakt. Hier (elders) wordt fijn gekorven tabak ver- 
kocht , en aan de overzijde is een pijpenkraam. De- koopman 
slaat achter zich om met een gard naar een jongentje, die 
het zeker heeft verbruid en bukkende en schreeuwende de 
slagen ontvangt, die hü niet kan ontloopen. Hoe stofferig en 
smerig ziet alles (er) uit, vooral in de olie-kramen. Hoewel 
de zon helder aan den hemel straalt, is het in' de naauwe 
bazaarstraat slechts half dag. Balken liggen van de huizen 
over de straat. Met matten en riet gedekt, vormen zü op de 
meeste plaatsen daken, die met de hitte ook het ücht van 
de zon weren, tevens zorgen(de), dat de stank en onreine 
dampen niet ontsnappen. Overal zijn ze gedrapeerd met groote 
stofferige spinraggen. Hier en daar is daarin een scheur 
of gat waardoor de zon, als verontwaardigd over de licht- 
schuwe bazaar, met bundels van üchtstralen boort: waarin 
myriaden van stofdeeltjes vrolijk dansend golven , als verheug- 
den zij zich over de tooneelen van onreinheid om hen heen. 
„Wy komen uit op een klein pleintje. Daar hggen hoopen 
koren en mokkaboonen, onder den blooten hemel uitgestort. 
Ze blijven er soms verscheidene dagen en nachten ongedekt 
liggen. Geen vrees voor regen; die valt nimmer (nooit), al- 
thans hoogst zelden te» Suez. Daar naast droegen eenige hui- 
den, door in den grond geslagen pennen uitgespannen in de 
zon. Er zitten ook verscheidene vrouwen, tusschen twee op 
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elkander wryvende ronde steenen, boonen te malen; mannen 
staan er om heen en zien het, hun pyp rookende^ bedaard 
en zwijgend aan. Maar zfl kakelen druk onder elkander, en 
vragen mtJ van haar werk opziende, met uitgestoken hand, 
een baksjie. 

„Ik neem voor een koffijhuis plaats, op een breede bank 
en vraag een kop koffij. Daar zitten ook twee deftige rookers 
met lange baarden en jassen, de boenen voor het ligchaam 
geslagen, voor hun kop en schflnen verwonderd, dat die 
baardelooze reiziger ook al een kop koffij durft vragen en zoo 
familiaar over hen plaats nemen. Er zitten ook eenige door- 
reizende soldaten. Zij komen over Dsjedda van Mekka en 
keeren over Alexandrië naar Konstantinopel terug, en zfln 
in buisjes en broeken van grof blaauw laken, met rooden 
opslag en kraag, gekleed. Ik zie hen aan en denk: wat 
is er toch geworden van de prachtige en schilderachtige 
kleeding der dapperen van het oude Turkye en Egypte, van 
die der Janitsaren en Mammelukken. Ik heb wel eens gele- 
zen, dat geen Muzelman een vrouw op straat zal aanspreken. 
Zelfs de man zou zyn vrouw, de vader zfln dochter voorby 
gaan, als kende hfl haar niet; maar hier zie ik toch een 
Arabier met een vrouw, die een kind op den arm draagt, 
staan praten, en niemand ergert er zich aan. Misschien zyn 
ze wel menschen zonder opvoeding, dat men er daarom niet 
op let. — Een paar jongens loopen, in hunne lange sleepjas- 
sen, krflgertje spelend voorbfl en een paar pakkendragers 
tegen het Iflf — zfl schelden en schreeuwen den jongens in 
het arabisch toe, die wegloopende, hun het antwoord niet 
schuldig blflven. Het is waarlflk om alle achting voor die 
eerwaardige taal te verliezen, wanneer gij ze zoo als straat- 
en scheldtaal , uit den mond van spelende kinderen en pakke- 
dragers hoort. 

„Op een ander pleintje liggen eenige kameelen in een kring , 
om een hoop dor en fi.jn stroohaksel, dat zfl zich laten 
smaken als onze koeijen de klaver. Wel zfln ze sobere dieren, 
geheel voor de woestijn geboren. Achfer hen zitten een paar 
Arabieren, die boonen in zakken meten, welke zfl hen later 
om den kop binden, om er hun stroohaksel-maal meê te be- 
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sluiten. Een kameel draait klaauwende den kop des langen 
hals naar de boenen, even als wil h^ zeggen: die zouden 
toch lekkerder smaken; maar h^ wordt met een slag afge- 
wezen, dat hfl van schrik den kop opslaat." BI. 170 — 174. 

Qaven wy onverbloemd onze bezwaren tegen de methode 
van den auteur dezer „Schetsen" te kennen, even geree- 
dem.k willen we onze ingenomenheid met het zeer waardeer- 
baar talent van schildering uitspreken, 't welk zich in de 
meegedeelde tafereelen openbaart. Jammer slechts, dat ze — 
sommige vlekjens van stt|l en enkele overhellingen tot di- 
daktiek niet meegerekend — geheel alleen staan^ of al- 
thands met eene wandeling door Kaïro (bl. 262 — 268) en 
eene, overigens zeer oppervlakkige, beschrijving van het 
leven aan boord der Bengal (bl. 103 — 110) de eenige belang- 
wekkende bladzijden van het boek uitmaken. Hadde de 
schrijver z^Jne gantsche mailreize met denzelfden takt als 
deze schildering uit Suez geschreven, wellicht zou hfl zich 
dan ook gewacht hebben voor de even stoute als onberaden 
uitspraak: „Alle poözie van het reizen is voorbtjl" 
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„Es ist eine Literatur der Verzweiflung. Das 
Haasliche, das Grausame, das Nichtswürdige 
mit der ganzen Sippschaft des Verworfenen in 
's Unmögliche zu überbieten, ist ihr satani- 
scbes G«sch&ft. Man darf und muss wohl sagen 
Geschfiit; denn es liegt ein gründlichen Stu- 
dium alter Zeiten, vergangener Zust&nde, merk- 
würdiger Verwickelungen und unglaubllcher 
"Wirklichkeiten zum Grunde , so dass man ein 
solches Werk weder leer noch slecht nennen 
darf.» 

Goethe aan Zelter, Juni 1831. 

I. 

;,Wie zal ons verlossen van de Grieken en Romeinen?" — 
riep Berchoux bfl den aanvang dezer eeuw, had hfl het 
jaar 1863 beleefd, hoe geheel anders zou zflne klacht ge- 
klonken hebben. De Grieken en Romeinen zyn reeds lang 
verdwenen, Mevrouw de Staël-Holstein en Chateau- 
briand hebben hen voor goed uit al hunne verschansingen ver- 
dreven. Eene geheel nieuwe waereld van melancholische Re- 
nées, tweelingbroers van Childe Harold, van dwepende 
Jocelyns, van wanhopende Rollaas en zieltogende Chat- 
tertons vulde plotseling den voorgrond van 't letterkundig 
tooneel. Weldra werd de jonge Romantiek stouter en in plaats 
van sombere, onbegrepen heroën, die voor een goed deel nog 
de traditiën der W e rth er periode bewaarden, traden er ge- 
drochteiyke pariaas te voorschyn: Han van IJsland, Qua- 
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simodo, Triboulet: wanstaltige wezens, afschuweiyk, 
ijzingwekkend, vol onmenscheHjke hartstochten en lyrische 
poëzie. Maar weldra was de voorraad van schrille kontrasten, 
van bizarre onmogelijkheden, van spookachtige effekten uit- 
geput; de fantazie zag naar een ander terrein om, en voorzag 
zich, om nieuwen byval te winnen, van moreele of sociale 
strijdvragen , die in de drama of roman met de schitterendste 
welsprekendheid en de koelbloedigste nauwkeurigheid werden 
uitgewerkt. 

Marion de Lorme en Angelo gaven het voorspel van 
den langen roman, die weldra aan de heldinnen der De mi- 
Mond e zou worden gewy'd, Ruy Bias werd eene inleiding 
op de Misérables. 

De overgangsperiode , door A n t o n y en den Graaf de M o n t e- 
Christo gevormd, bereidde de menigte op de zonderlingste 
verrassingen. Terwijl Rodolphe zich als den Messias van 
't laagste , parijsche grauw op den voorgrond stelt , terwijl 
Indiana en Lelia den nieuwen godsdienst der geëmanci- 
peerde vrouw prediken, treden plotseling de finantiëele spe- 
kulatiën van César Birotteau en van David Séchard 
met geweld te voorschijn , om met de chemische studiën van 
Balthazar Claes en de diplomatische koketteriën van 
Madame Marneff een nieuw geslacht van romanhelden aan 
te kondigen. 

Honoré de Balzac was inderdaad de vader van het 
moderne, fransche realisme. Eeaktie tegen de teugellooze uit- 
spattingen eener radelooze fantazie , die eiken dag naar nieuwe , 
treffende vindingen moest streven , verscheen de nieuwe kunst- 
leer met de bewering, dat zjj slechts de werkelijkheid tot 
model stelde, dat waarneming, nauwkeurige waarneming 
alleen het waarachtige middel was, om eenig kunstprobleem 
naar eisch op te lossen. Reeds had de koning der romanti- 
sche school, VictorHugo, door zijne degelijke studiën van 
de middeneeuwen, door de warme kleuren zijner Orientales 
den stoot gegeven tot die hartstochtelijke ingenomenheid voor 
bonte kostumen en uitheemsche landschappen, waarin zijne 
jongeren: Alfred de, Musset en Théophile Gautier 
zulk eene hooge virtuoziteit bereikten. Honoré de Balzac 
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vatte het realisme dieper op. In plaats der gemakkelijke tri- 
umfeu met de kleurenrtJke mise-en-scène van het Oo^n 
of van spaansch-italiaansch tafereelen gewonnen, richtte hfl 
alle zflne opmerkzaamheid op de waereld zflner onmiddellflke 
omgeving. Elk Parjjzenaar, elke parisienne was hem een 
voorwerp van studie. En niet alleen de uiterlijke lynen en 
vormen van het dageltjksche leven waren het doel zijner 
waarneming. Met kloekheid drong hy door op het gebied van 
den menschelflken geest, poogde htj er elk voorval te door- 
gronden, met oorzaak en gevolg in verband te brengen, om 
eindelijk met de fijnste empirische psychologie het levens- 
proces en de ontwikkeling van eiken hartstocht nauwkeurig 
te bepalen. 

Schoon ontwijfelbaar een meesterlijk schilder van velerlei 
menschelijk leven en lijden, had echter het talent van den 
schepper der Comédie humaine zijne even ontwijfelbaar 
zwakke zijde, uitgaande van eene trouwe, gewetensnauwe 
w-aameming, welke hij door zflne anatomische en anthropo- 
logische onderzoekingen nog trachtte te verscherpen, vergat 
hil allengs het doel zflner studie en hoopte hij de uitkomsten 
er van zonder het noodzakelijk verband op een. Pessimist en 
materialist ter zelfder tijd, ontsnapte hem het waarachtig 
verhevene en reine in het menschelijke zieleleven, werd elke 
edele opwelling des harten als eene zenuwwerking opgevat, 
en mocht het hem alleen gelukken, hartstochten en driften 
met ongemeene nauwkeurigheid te ontleden. 

Algemeen toegejuicht en bewonderd vond zijne manier ras 
gereede navolging. Weldra stond er een heirleger van leer- 
lingen gereed, om de theorieën van den groeten meester met 
warmte te verdedigen en met dapperen tjver op de kunst toe 
te passen. Het realisme werd de kimstleer der mode. Schil- 
ders en romanciers wedijverden om den prijs der verste 
konsequenüön. Léon Qozlan en Henri Murger open- 
baarden het meeste talent, Dumas fils het meeste vernuft 
in dezen strijd. De zwakke reaktie door de aristokratische 
litteratuur van het tweede keizerrijk, onder aanvoering van 
Emile Augier en Octavo Feuillet, tegen de school 
van Balzac ondernomen, ontving echter hare gevoeligste 



aUSTAVE FLAÜBERT. 53 

nederlaag, toen er een nieuw kampioen in 'tkryt verscheen, 
die met een enkelen roman een weêrgaloozen bijval en tevens 
versche latiweren voor het realisme wist t-e behalen. Wy be- 
doelen Gustave Flaubert en zflne Madame Bovary. 

II. 

Men kent de anekdote van Eubens' Kruisafneming. Toen 
de nieuwsgierige drom der leerüngen zich om de pas vol- 
tooide schildert) verzamelde, wischte een hunner door de an- 
deren aangestooten , de wang en den schouder der Maria 
Magdalena uit. In hunne radeloosheid droegen zy Antony 
van D^ck op, de schade te herstellen, 's Anderen daags z^n 
kunstwerk op nieuw beschouwend, merkte Rubens in tegen- 
woordigheid van al zyne leerlingen op, dat de wang en de 
schouder van zQne Magdalena geenszins het minst geslaagde 
deel ztjns arbeids mochten genoemd worden. 

HadHonoréde Balzac GustaveFlaubertsMadame 
Bovary mogen lezen, hö zoude tot dezelfde misvatting in 
staat ztJn geweest, 't Was inderdaad of men een werk uit 
zyne eigene beste periode ontvangen had. In nauwkeurige 
waarneming scheen de leerling den meester nog verre te 
overtreffen. Het normandische dorpsleven met al zyn hef en 
leed, huwelUksplechtigheden , tentoonstellingen van vee en 
pluimgedierte , waren met de voorbeeldigste zorg gekopieerd. 
Er was niets vergeten, niets — zelfs de orgelspeler niet, 
met zijn verschoten hoed en de groote tabakspruim in den 
üiond, waaruit men soms een flinken Jet de salive" zag 
te voorschjjjn komen. 

Maar er was nog grootere toenadering tusschen den meester 
en den leerling. Flaubert wilde eene psychologische studie 
leveren en koos daartoe het leven van de echtgenoote eens 
plattelandsheelmeesters , die , onder den indruk eener mystieke 
opvoeding en van talrijke zedelooze romans, van kwaad tot 
erger en eindelijk tot echtbreuk vervalt. Trek voor trek merkt 
ht) de ontwikkeling van 't kwade beginsel op, en boekstaaft 
ieder symptoom met de onverschilligheid van een echt weten- 
schappelyken arts. Niets ontsnapt aan zyne analyze, het lo* 
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gisch verband der verschijnselen wordt met onwraakbare 
juistheid aangewezen — het geheel maakt den indruk van 
eene gedramatizeerde les in de anatomie des geestes. 

Daarom wordt ook geen enkel détail gespaard. Mocht het 
kiesche ooren kwetsen , goeden smaak of zedigheid beleedigen , 
met het lancet tusschen duim en wijsvinger gaat de roman- 
cier-hoogleeraar voort en stapelt feit op feit, om daaruit de 
noodzakeiyke rezultaten zonder eenige partijdigheid op te maken. 
Sommige kleine nuancen in het zieleleven zjjner ongelukkige 
heldin zfln met byna mikroskopische juistheid teruggeven. 
Zoo spoedig Madame Bovary vergelijkingen begint te maken 
tusschen de weinige jongelieden van goeden huize, welke zfl 
soms ontmoet, en haren burgerleken, zeer nüddelmatigen 
echtgenoot, vangt tevens in haar gemoed een heimelijke on- 
wil aan, die langzaam tot stillen haat en weldra tot kwalflk 
verholen afkeer aangroeit. Begeeft ze zich eens met den niets 
kwaads duchtenden Bovary en zyn leerling, een schuchter 
jonkman van een gunstig uiterlijk, op eene verre wandeling 
naar buiten, dan vindt de nauwlettende anatoom aanleiding 
om op te teekenen, dat ze dien dag een buitengewonen weer- 
zin tegen haren echtgenoot gevoelde, dat ze de oogen ylings 
afwendde , als ze hem voor zich uit zag gaan — daar alles in 
hem haar tegenstond, daar zelfs ztjn rug, zfln onschul- 
dige rug, haar met den hoogsten wrevel vervulde. 

De elndindruk van Flauberts eersten roman was daar- 
enboven, sptjt het buitengewone talent van waarneming en 
analyze , eene teleurstelling. De schildering van de langzame , 
maar steeds toenemende ontwikkeling van het kwade beginsel 
was zoo meesterlijk voltooid, de zelfmoord van de ongeluk- 
kige verdoolde met zoo wegslependen takt voorbereid, dat 
men telkens in den waan verkeerde, alsof de auteur, vol- 
komen overtuigd van de heilige rechten der deugd en des 
zedelflken levens, eene scherpe kastijding had willen toe- 
deelen, een ijzingwekkend exempel had willen stellen voor 
ontrouw en echtbreuk. De laatste regelen van het boek moesten 
die goede verwachting volkomen vernietigen. Als een der- 
genen, die haar het verst in den afgrond der schande stortte, 
haren dood vernomen heeft, zegt h^j koelbloedig: „'t Sp^jt 
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me, dat ik haar ooit ontmoet heb, maar 't was de schuld 
van het noodlot!" 

Fatalisme en materialisme, ziedaar de twee hoofdpijlers in 
het gebouw van Qustave Flauberts waereldbeschouwing. 
Even als ztJn meester heeft ook hjj geen oog voor de reinste 
en edelste aandoeningen van 't menschelijke gemoed , ziet ook 
hy slechts de stof, het zenuwstelsel of het temperament. 
Mocht ook Balzac met den hem eigenaardigen , avontuur- 
lijken overmoed tot het grilügste mysticisme overhellen, en 
eene diepe studie van Swedenborgs werken ondernomen 
hebben — Flaubert knielt voor de stof alleen, wil er alle 
geheimen van doorgronden, getroost zich de afzichtelijkste 
ziekteverschtJnselen met geduld waar te nemen en mikrosko- 
pisch te onderzoeken, om eindelijk, als zyn patiént bezwijkt, 
het lyk in triumf ter sektie weg te slepen. Zoo had het rea- 
hsme wel een dapperen en bekwamen advokaat te meer aan- 
gewonnen, maar tevens op nieuw de krankheid en onbruik- 
baarheid van zfln hoofdbeginsel voldingend gestaafd. 

't Mag geen wonder wekken, dat, toen Flaubert in De- 
cember van 1862 na een vtjflarig stilzwijgen, zyn tweede 
werk aankondigde, er eene algemeene nieuwsgierigheid ont- 
stond naar het nieuwe boek. 't Heette kortweg Salamnibö, 
was in het groote, pretentieuze oktavo-formaat der Miséra- 
bles uitgegeven, en bood de uitgebreide lektuur van 474 
bladzijden. Nauw had het eenige weken het Hcht gezien of 
allerwegen stak de kritiek der fransche dagbladen eene luid- 
schallende loftrompet. ScUammbö behaalde een reusachtig suk- 
ces en werd in de vier maanden, die er sints hare eerste 
verschijning verhopen, drie malen herdrukt. Weldra echter 
verhief zich ook de stem der ernstige kritiek, en wat vroeger 
door Cuvillier-Fleury in het Journal des Débats en 
door Théophile Qautier in den Moniteur luide gepre- 
zen was, werd in de Revue des deux Mondes ^) door Saint 
Eené Taillandier en in de Revue Contemporaine •) door 
FroBhner even luide gelaakt. 



') Le roman épique. B. d. d. M. 15 Févriers 1868. 

^ Le roman archéologique en France. R. C. 81 Decembre 1862. 
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En daar het nu eenmaal eene daadzaak mag geacht wor- 
den, dat er in Nederland eene even openiyk uitsproken af- 
keuring^ als heimelijk aangekweekte beoefening van den 
franschen Roman gevonden wordt — daar we het zonder 
aarzelen een feit durven noemen, dat meesterstukken als 
Perdinand Huyck en Graaf Leycester in Nederland 
minder nederlandsche lezers gevonden hebben dan de Mys* 
tères de Paris en Ie Comte de Monte-Ohristo, ach- 
ten w\j het plichtmatig over de jongste heldenfeiten eener 
letterkundige school te spreken, wier eerste proefnemingen 
reeds door Qoethe te recht als „eene litteratuur der ver- 
twtjfeling" zfln gevonnisd. 

lil. 

Te Megara, eene buurt van Karthago, in de tuinen van 
Hamilkar, wordt een feest aangerecht voor het leger van 
huurlingen, *t welk in Siciüë onder zyne bevelen gestreden 
had. Liguriörs, Lusitaniërs, Kantabriërs, Grieken, Egypte- 
naren , Negers , Kappadociërs en Lydiërs ztJn bont dooreen 
gemengd. Hamilkar zelf is afwezig, de Senaat van Kar- 
thago heeft aan de eischen der ruwe benden, wier sold\j nog 
onbetaald bleef, moeten toegeven, en het paleis van den ge- 
neraal is de plaats der feestviering. Welhaast doet het over- 
dadig gebruik van grieksche en kampanische wflnen him 
overmoed ten top stygen. In weinige oogenblikken vuurt de 
beschonkenheid hen tot woeste uitzinnigheden aan, de tuin 
wordt vertreden, gebouwen in brand gestoken, stallingen 
opengebroken, leeuwen en oüfanten gedood. 

Te midden der verwoestings-orgie verschijnt Salammbó, 
Hamilkars dochter, met de priesters van Tanit. Zy poogt 
den storm te bezweren, maar doet slechts een hevigen, 
plotselingen hartstocht by Narr-Havas, chef der Numidiërs , 
en bö Mêtho, aanvoerder der Libyërs, geboren worden. 
Twee dagen later verlaten de huurbenden Karthago, verleid 
door de goede beloften der stad, die hun eene aanstaande 
aflossing der soldtj voorspiegelt. Er wordt een legerkamp te 
Sikka betrokken, men wacht het geld der Republiek. Inder- 
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daad* versch^nt Hanno, de aan eene afschuwelijke me- 
laatschheid ladende Suffect, maar de menigte is met zjyne 
voorstellen niet voldaan, plmidert zyne bagage en verjaagt 
hem met schande. 

Weldra trekt het gantsche heir der huurlingen weder op 
Karthago aan. Nieuwe onderhandelingen mislukken , men vangt 
een geregeld beleg der stad aan. Intusschen wordt Matho, 
de Libyër, door z^Jne plotselinge Uefde voor Salammbó ge- 
pijnigd. Met behulp van Spendius, een romeinsch vrijge- 
latene, ;,den zoon van een griekschen rhetor en eene kam- 
panische lichtekooi", sluipen ztJ des nachts binnen Karthago 
door middel der waterleidingen, onder wier bogen ze met 
levensgevaar doordringen. Spendius voert den aarzelenden 
soldaat naar den tempel der maangodinne Tanit, en doet 
hem den heiligen sluyer, den Zaïmph, stelen. Hiermee ge- 
wapend dringen z^j in Salammbóos slaapvertrek door. De 
verschrikte karthaagsche princes roept haar slavenstoet, maar 
niemand vermag den vluchtenden Matha te naderen, daar 
hfl zich met den Zaïmph bedekt en juichende de stad verlaat. 

De heilige sluyer was de beschermgod van Karthago. Toen 
de burgers vernamen, dat h^j gestolen was, vervielen ze tot 
de hoogste radeloosheid. De oorlog vangt thands met nieuwe 
woede aan. De barbaren zenden legerbenden af, om ütika te 
vernielen. Hanno vervolgt hen met een ontzachlyk leger en 
vele olifanten, maar wordt door Matho volkomen verslagen. 
Ter goeder ure verschijnt thands Hamilkar Barkas. Trots 
ztJn hevigen toom tegen den Senaat over de vei-woesting 
ztjner tuinen en stallen, besluit hfl Karthago in den uitersten 
nood bjtj te staan en den smaad, hem door de huurbenden 
aangedaan bloedig te wreken. Bfl den Makarstroom behaalt 
hfl eene schitterende overwinning op de benden van Spen- 
dius en zendt tweeduizend gevangenen naar Karthago. 

De oorlog wordt vervolgens met omzichtigheid voortgezet. 
Hamilkar vermoeit zijnen vyand door marschen en kontra- 
marschen, en verschanst zich eindelijk in een versterkt leger- 
kamp tegenover de benden van Matho. Maar de Karthagers 
zijn uitgeput en Iflden hongersnood. Men verwflt Hamilkar 
zflne werkeloosheid en schrijft alle rampen der Republiek aan 
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het verlies van den Zaïmph toe. Dezelfde gedachte wordt 
thands ook by Salammbo, door een opperpriester van 
Tanit aangewakkerd. Zy besluit zich zelve der godinne ten 
offer te brengen, en vertrekt in stilte naar het kamp der 
Barbaren. In Mathoos tent doorgedrongen, eischt ziJ den 
Zaïmph terug en betaalt den prys, welken de liefdedronken 
soldaat er voor eischt. 

Op hetzelfde oogenblik loopt Narr-Havas met zyne Nu- 
midiërs naar Hamilkar over. In het kamp der huurbenden 
ontstaat eene hevige paniek; plotseling vallen Karthagers en 
Numidiërs uit hunne verschansingen en richten een vreeselyk 
bloedbad aan onder de vluchtende Barbaren. Salammbo 
brengt den Zaïmph in de tent haars vaders en wordt plechtig 
aan Narr-Havas verloofd. 

Zegevierend trekt Hamilkar Karthago binnen, op den 
voet gevolgd door de overblyfselen van het barbaarsche leger. 
Wederom volgt een beleg van Karthago. Spendius vernielt 
de groote waterleiding en brengt der stad een gevoelig nadeel 
toe. De huurbenden ontvangen van allerwege versterkingen 
uit het binnenland, in Karthago begint hongersnood en pest 
te heerschen. Na verschillende hardnekkige aanvallen berust- 
ten de Barbaren by het omcingelen der stad. Een orakel ver- 
kondigt den burgers, dat ze zich allen kunnen redden door 
eene groote offerhande aan Moloch, den verslinder. G-eheel 
Karthago brengt z\jne kostbaarheden en kleinoodiën , eindeiyk 
zyne jonge kinderen, welke bfl hekatomben aan den krijgs- 
god werden geofferd. 

Aanstonds valt een overvloedige regen, die 't martelend 
gebrek aan water doet ophouden. Narr-Havas trekt met 
veertig olifanten en zesduizend Numidiërs des nachts binnen 
de stad. Yan dat oogenblik is het lot der Barbaren beslist. 
Hamilkar verstrooit hunne benden. In aller t|l vluchten zfl 
naar 't gebergte. Maar de karthaagsche generaal heeft hun 
daar een zekeren dood bereid. Hy lokt hen in een nauw ra- 
vijn, welks uitgang door eene valdeur gesloten is en doet 
achter hen den ingang door rotsblokken afpalen. Daar komen 
allen om, na een afgryseltjk lyden. De verstrooide afdeelingen , 
die her- en derwaarts onder bevel van Mê-tho rondzwerven, 
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worden vernietigd , de aanvoerder zelf w^ordt gevankeiyk binnen 
Karthago gebracht en op den grooten dag des triumfs onder 
de afschuweiykste martelingen vermoord. Weinige oogenblik- 
ken voor ztjn dood ontmoet zijn oog den blik van Salammbó^ 
die van schrik bflna in zwym valt. Men plaats haar op een 
koninklijken zetel: 

„Narr-Havas omvat hare leest met den linkerarm en, 
met den rechterhand eene gouden drinkschaal grijpend, wydt 
hfl een dronk aan Karthagoos beschermgod. 

„Salammbó staat van haren troon op als zyne echtge- 
noote met een beker in de hand, om ook te drinken: maar 
plotseling valt zy achterover tegen den rug van haren zetel, 
bleek, verstyfd, de lippen geopend — het losgewonden hair 
over den grond sleurend. 

Zoo stierf de dochter van Hamilkar omdat ze den mantel 
van Tanit had aangeraakt." 

IV. 

Dit is inderdaad de gantsche inhoud van Salammhó, Het 
overige is aangevuld met schilderingen, kortere of langere, 
maar steeds terugkeerende schilderingen van karthaagsche 
zeden, godsdienstige gebruiken, veldslagen en belegeringen. 
't Is of de auteur zich geërgerd heeft over den gemakkeltjken 
bijval , v^elke zfln eerste roman vervnerf , en als of hij thands 
zich een verwijderd, geheimzinnig terrein heeft gekozen, om 
ook daar de macht van zfln plastisch talent te doen schitteren. 
De onderneming was gewaagd. Vyf jaren van studie, eene 
reize naar Tunis en Konstantine , om het landschap op de 
plaats zelve te , schetsen , scheen Gustave Flaubert te 
recht noodzakelijk, om de eerste en dringendste eischen van 
zijn nieuw ontwerp te kunnen bevredigen. 

Hoe hij geslaagd is? Men heeft uit zijne hand een Karthago 
ontvangen, 't welk tot in de minste bizonderheid nauwkeurig 
schijnt geschilderd — er is niets vergeten, straten pleinen, 
tempels en paleizen zijn met name genoemd. Regeeringsvorm 
en staatregeling zijn uitvoerig beschreven, de vereering van 
de maangodin Tanit, van den zonnegod Eschmoün, van 
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Baal Moloch, den verslinder, wordt tot in de geringste 
kleinigheden bepaald, de wflze van krygvoeren, de oorlogs- 
werktuigen van twee en een halve eeuw vóór onze jaartelling 
ztJn met de wödloopigste uitgebreidheid geteekend — er is 
niets vermeden , niets overgeslagen , niets onvermeld gebleven. 
Is het wonder, dat er biJ den overgrooten rflkdom van ücht 
in dezen historischen roman over het der wetenschap b\]na 
gants onbekende Karthago verspreid, van allerwege vragen 
rezen, of men zich hier op vasten bodem bevond, ofKarthago 
werkelijk uit z\Jne puinhoopen verrezen was , dan wel , of de 
stoute fantazie des dichters eene geheel nieuwe, onbekende 
stad in 't leven geroepen had, die even goed den naam van 
Karthago, als dien van Babyion of Tyrus mocht voeren? 

De kunstleer, door den auteur van Salammbö omhelsd, 
moest de tweede vraag terstond afwflzend beandwoorden. Als 
duchtig reahst, was Flaubert genoodzaakt het oude, waar- 
achtige Karthago naar de natuur terug te geven, geen dé- 
tail te vergeten, het geheel met onmiskenbare wetenschap- 
pelijke zekerheid te herbouwen. Eeeds voor den grondigen 
kenner der Oudheid zou deze opgave buitengewoon moeyeiyk, 
zoo niet onmogelök geweest zfln; voor den romancier, die 
haar slechts als middel , nimmer als doel mocht beschouwen , 
moest zfl onvermydeltJke , onoplosbare zwarigheden aanbieden , 
die geene vluchtige studie ooit uit den weg zou kunnen rui- 
men. En dit is zonneklaar uit Salammbö. 

Gustave Flaubert heeft zyn werk op de vier laatste 
hoofdstukken uit het eerste boek der geschiedenissen van 
Polybius gebouwd. Daar was de kryg, dien de Karthagers 
terstond na den eersten punischen oorlog met muitende huur- 
benden te voeren hadden, kort en sober beschreven, de 
hoofden der opstandelingen waren genoemd: Matho, Spen- 
dius, Naravas. De overwinningen van Hamilkar Bar- 
kas, het overloopen der Numidiërs, het slot van den krtjg, 
alles was zonder eenige beschryvende bizonderheid , bondig 
en beknopt uiteengezet. Uit deze geringe grondstof poogde de 
auteur van Madame Bovary een langen , epischen roman te 
bouwen. Mocht het hem al mislukken, belangwekkende hel- 
denfiguren in 't leven te roepen, ht| zoude door z^Jne nauw- 
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keurige schilderingen van een geheel onbekend deel der Oud- 
heid toch ongetwijfeld aandacht en goedkeuring winnen. Of 
z\jne reis naar de puinhoopen van Karthago, of zyne dilet- 
tantstudiën van Polybius, Herodotus en Ammianus 
Marcelinus, hem dat diepe inzicht en die grondige kennis 
zjjner stof zouden verschaft hebben, waarvan Cuvillier- 
Fleury in het Journal des Débats zoo hoog opgeeft — 
welke zelfs door de autoriteit van Ernest Rénan zouden 
bevestigd zflu — kan men in twijfel trekken, na hetgeen 
daaromtrent door een bevoegd beoordeelaar is in 't midden 
gebracht ^). Zeker is het, dat Flaubert zich degelijker stu- 
diën getroost heeft, dan in het algemeen door z\jne kimst- 
broeders uit de romantische of realistische school zyn onder- 
nomen, dat hy wellicht geraadpleegd heeft, wat in den jong- 
sten ttjd door zyne geleerde landgenooten FalbeenDureau 
de la Malle over Karthago in 't hcht is gegeven *), maar 
of hfl Mo vers doorwrochte monografie over de Foeniciërs, 
of hfl Gesenius' artikel over Kathago in de Encyklopaedie 
van Ersch en örüber ooit ter hand nam, daaraan zal men 
het volkomenste recht mogen getwijfeld worden. Het geheele 
werk getuigt van veel kennis, maar tevens van eene door- 
eenmenging van waarheid en fantazie, van een.ongehoorden 
moed in het scheppen van détails op goed geluk af — van 
een stout wagen , maar niet van een volkomen grondig weten. 
Bij den uittocht van Barbaren uit Karthago klinken hunne, 
der gantsche Oudheid onbekende, bronzen kothurnen op 
't plaveisel der straten. Z\j dragen wtjn en mondbehoeften 
mede, gebak, vruchten, boter in v^jgebladeren en 
sneeuw in linnen zakken, terwfll anderen hunne zonne- 
schermen opsteken tegen de ongewone hitte. Qrieksche en 



>)G. Froehner zegt er t. a. pi. van: „Un savant orientaliste (Rénan) 
anrait, dit-on, sérieusement confirmé Pexactitude presque mathématique des 
détails, dont nous parlons; mais nous attendrons avant de croire è. cette 
calomnie, ünaginée sans doute pour porter atteinte è, son crédit, que Ie sa- 
vant ait rendu public son témoignage." — p. 861. 

S) Flaubert zelf zegt in een brief aan Guillaume Froehner, den 
81 Januari 1863 in POpinion Nationale gedrukt tot wederlegging van 
diens kritiek: „J'ai lu Falbe et Dureau de la Malle sur les ruïnes mé- 
mes de Carthage." 
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hebreeuwsche zeden ztjn op de zonderlingste wijze dooreen- 
gemengd. Naast de Suffeeten en den Raad der Ouden staat 
een gezelschap van handelaars, „die gemeenschappelijke 
maaltijden hielden/' en den naam van „les Sys sites" 
droegen, waarmee zonder eenigen twijfel de Syssitia der 
Spartanen bedoeld worden. Als Salammbó aan Narr-Havas 
verloofd wordt, geeft ztj de romeinsche speer aan haren echt- 
genoot, werden hunne duimen op middeleeuwsche wijze saam - 
gebonden en stort men hun naar hebreeuwsch gebruik gerst- 
korrels over *t hoofd. 

V. 

De verwisseling van het normandisch terrein voor het kar- 
thaagsche heeft Qustave Flaubert weinig gebaat. ZiJne 
poging tot rekonstruktie van het oude Karthago is niet ge- 
heel geslaagd, de dilettant-archaeoloog heeft eene kleine ne- 
derlaag geleden, wat is er van het talent geworden, eens door 
den auteur van Madame Bovary geopenbaard? De bizon- 
dere vaardigheid in het beschrijven van kostumen , gebouwen , 
tafereelen, landschappen en binnenhuizen is geheel dezelfde 
gebleven, heeft zich welücht nog krachtiger ontwikkeld — 
de schildering van karakters, hartstochten, gemoedsbewe- 
gingen is merkelijk zwakker geworden, bijna geheel op den 
achtergrond getreden. 

Met een kort woord zfl eerst het laatste gestaafd , om voorts 
het eerste eenigzins uitvoeriger te bewijzen. Reeds uit den 
aard der zaak moest het psychologische deel van den roman 
met minder zorg bearbeid worden, daar het den schrijver 
voornamelijk te doen was van de vruchten zijner geleerde 
onderzoekingen te doen blijken. Zijne hoofdfiguur SoUammbó 
is in waarheid eene onbeduidende verschijning, het waarach- 
tige onderwerp van 't boek is de oorlog der Huurbenden, 
hunne tochten, hunne overwinningen en hunne nederlagen. 
Salammbó leeft op de tinne van het paleis haars vaders, 
een dwepend, mystisch leven in gezelschap van den Opper- 
priester van Tanit en van eene zwarte slang, die onder 
lotusbladeren sluimert. Slechts een oogenbHk treedt ze met 
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kracht op den voorgrond, wanneer ze in 't kamp. der Bar- 
baren doordringt en den heiligen sluyer uit Mat hoos tent 
wegneemt. Moge de reahst der uiterste linkerzijde zich ver- 
meyen in de onverbloemde teekening van dit tooneel, we 
wyzen er alleen op, om Salamboos verwantschap met 
Madame Bovary te staven, van welke laatste zy alleen de 
zinnelijke natuur heeft overgenomen. Hare gantsche figuur 
blijft een onopgelost raadsel, zelfs haar sterven is geheim- 
zinnig. De overige karakters: Hamilkar, Matho, Hanno 
en Spendius zfln slechts met vluchtige omtrekken geschetst, 
daar de liefde des auteurs alleen voor uitvoerige teekeningen 
van het karthaagsche leven bewaard bltjft. 

En hierin mogen we voor 'teerst den jongen romandichter 
groeten lof toekennen. Er ztjn portretten en tafereelen in 
Salammhó, die, zonder eene diepe geleerdheid te vorderen, 
ölechts het penceel van den kunstenaar vereischten — en daar 
heeft Flauberts letterkundig talent altyd gezegevierd. Zie hier 
het portret van Salammbó, wanneer ze voor 'teerst onder 
de feestvierende Barbaren verschijnt: 

„Plotseling werd de hoogste terras van het paleis verUcht , 
de middendeur werd geopend. Hamilkars dochter zelve, 
in zwart gewaad gehuld, verscheen op den dorpel. Zy daalde 
de drie trappen af en hield stand op de laatste terras, boven 
aan de trap der galeyen. Onbeweeglyk , het hoofd gebogen , 
zag zy naar de soldaten. 

„Achter haar volgden aan beide zyden twee lange ryen 
van bleeke mannen, gekleed in witte mantels met roode 
franje , die recht op hunne voeten nederviel. Zy droegen geen 
baard, geene hairen, geene wenkbrauwen. In hunne, van 
ringen glinsterende vingers hielden ze buitengewoon groote 
heren, allen zongen, met kryschende stem, eene hymne aan 
de Godin van Karthago. 't Waren de gesneden priesters van 
Tanit, die Salammbó dikwerf in haar huis ontbood. 

„Eindelijk steeg ze de trap der galeyen af. De priesters 
volgden haar. Ze sloeg de laan der cypressen in, en liep 
langzaam tusschen de tafels der chefs door, die een weinig 
achteruit weken, als ze haar zagen voorbijgaan. 
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„Naar de mode der kanaaneesche jonkvrouwen droeg ze 
heur hair, bestrooid met een violetkleurig poeder, in den 
vorm van een toren. Parelsnoeren, aan hare slapen vastge- 
hecht, daalden af tot aan de hoeken van haren mond, roos- 
kleurig als een geopende granaatappel. Op haren boezem 
flonkerden tallooze edelgesteenten, wier kleurkontrast de 
schubben van eene muraena nabootste. Hare armen vercierd 
met diamanten, kwamen onbedekt te voorschijn uit hare tu- 
niek zonder mouwen, bezaaid met roode bloemen op een 
zwarten grond. Tusschen de enkels sleepte zy een kleinen 
ketting van goud , om hare schreden te regelen en hare lange 
mantel van somber purper volgde haar b^ eiken tred als 
eene breede golf." 

• • • ••••••••••••••••••^ 

„De soldaten schaarden zich om haar heen. Ze verbaasden 
zich over haren tooi; maar Salammbó wierp een langen, 
schuwen blik over hen allen, vervolgens, de beide armen 
uitbreidende en *t hoofd tusschen de schouders terugtrekkende , 
herhaalde zy verscheidene koeren: 

„Wat hebt gfl gedaan! Wat hebt gy gedaan I 
„Q-y hadt toch, om feest te houden, brood, vleesch, oüe 
en al het graan der voorraadschuren. Ik had ossen van He- 
katompylae doen komen, ik had jagers in de woestijn ge- 
zonden!" — Hare stem werd luider, hare wangen bedekten 
zich met purpergloed. Zij ging voort: „Waar ztjt gfl hier 
dan? In eene veroverde stad of in het paleis van uwen 
meester? En wie is uw meester? De suffeet Hamilkar 
mtjn vader, dienaar der Baaüm! — Kent gy er een in uw 
vaderland, die beter een veldslag weet te leveren? Ziet, de 
trappen van ons paleis zyn bedekt met onze zegeteekenen ! 
Gaat voort, verbrandt het! Ik zal den beschermgod van mfln 
huis met mj) wegvoeren , mtjne zwarte slang , die daar boven 
slaapt op de bladeren van den lotus. Ik zal haar roepen, zfl 
zal my volgen en als ik in zee steek , zal zij my nazwemmen 
op het schuim der baren achter m^Jne galei!" 

Ziehier het portret van Hannibal, als knaap, die even 
te voorschijn treedt, toen het offer aan Moloch moest ge- 
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bracht worden, en die, door Ham il kar uit zyne schuil- 
plaats buiten de stad opgeroepen, aan Salammbo wordt 
overgegeven, om hem te verbergen voor de priesters van den 
krygsgod : 

„Het kind was midden in het vertrek blyven staan, en 
beischouwde, eer oplettend dan verwonderd, de zoldering, de 
meubelen, de parelsnoeren over de donkerroode draperiën en 
die majestueuze , jonge vrouw, welke zich over hem heen boog. 

„Hy was tien jaren oud, en reikte niet hooger dan een 
romeinsch zwaard. Zyne kroeze hairen overschaduwden z\jn 
bol voorhoofd, 't Was of zyne oogen een verren horizon zoch- 
ten. Zflne neusgaten bewogen zich met kracht, en over zyne 
geheele figuur zweefde een onbeschrijflijk waas van luister 
en belangrijkheid, als van hen, die tot groote ondernemingen 
bestemd zyn. Toen hy zijn te zwaren mantel had afgewor- 
pen, kwam zijn kleed te voorschijn, gesneden uit de huid 
van een lynx, om zijn midden vastgehecht; zijne kleine naakte 
voeten, wit van stof, drukten de marmeren vloersteen. Maar 
htj begreep zonder twijfel, dat men over gewichtige belangen 
raadpleegde , want hy bleef onbeweeglijk staan , de eene hand 
achter den rug , het hoofd voorovergebogen , met een vinger 
in den mond." 

Ziehier de vergaderzaal der Ouden in den tempel van 
Baal-Moloch: 

„Eerst ging men door eene gewelfde zaal, die den vorm 
van een ei vertoonde. Zeven deuren , in verband met de zeven 
planeten, vormden aan de wanden zeven vierkante vakken 
van verschillende kleuren. Na eerst nog een lankwerpig ver- 
trek te zijn doorgegaan, kwam men in eene tweede, gelijk- 
vormige zaal. 

„Een kandelaar, overdekt met gedreven bloemfestoenen van 
goud, brandde aan *t einde. Ieder der acht armen bevatte een 
pit van byssus in een kelk van diamanten. Hij was geplaatst 
op den onderste eener reeks van breede trappen, die naar 
een groot autaar voerden, ter zijde voorzien van koperen 

5 
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hoornen. Hoog boven het autaar verhief zich het beeld van 
Moloch, geheel van yzer, met groote, gapende openingen 
in de borst. Z\Jne wyd uitgebreide vleugels spreidden zich 
over den muur, z^jne reuzenhanden reikten tot op den grond; 
drie zwarte steenen met gele cirkels vormden drie oogen in 
het voorhoofd, dreigend hief zich z\jn stierenkop omhoog, 
als V7ilde h\j loeyen. 

„Kondom in 't vertrek waren zitbanken van ebbenhout ge- 
rangschikt. Achter ieder bevond zich een bronzen standert op 
drie klaauwen rustend , die eene toorts droeg. Al dat licht weer- 
kaatste in de ruiten van elpenbeen, waarmee de zaal be- 
vloerd was. De zaal zelve was zoo hoog, dat de roode kleur 
der muren boven aan 't gewelf zwart scheen , de drie oogen 
van het monster geleken drie starren in de duisternissen van 
den nacht verloren. 

„De Ouden plaatsten zich op de zitbanken van ebbenhout 
na den sleep van hunne mantels over 't hoofd te hebben ge- 
worpen. Ztj bleven onbeweeglyk zitten, de armen gekruist in 
hunne w\jden mouwen — het plaveisel van elpenbeen scheen 
een glinsterende stroom , die van 't autaar naar de deur on- 
der hunne naakte voeten door vloeide. 

„De vier hoogepriesters waren in 't midden rug aan rug 
op vier ivoren zetels geplaatst, de hoogepriester van Esch- 
m6un droeg een hyacintkleurig gewaad, de hoogepriester 
van Tanit een gewaad van wit linnen, de hoogepriester van 
K ham on een gewaad van bruingele wol, en de hoogepriester 
Moloch een purper gewaad. 

„Hamilkar trad naar den kandelaar. Hy liep er om heen 
en onderzocht de brandende pitten, daarna VTierp hij er een 
welriekend poeder op, dat plotseling violetkleurige vlammen 
deed te voorschijn komen. 

„Daarop verhief zich eene schelle stem, eene andere ant- 
woorde én de vier hoogepriesters, de honderd Ouden en 
Hamilkar hieven allen staande een hymne aan. Steeds de- 
zelfde syllaben herhalend en den toon verheffend , werden 
hunne stemmen hoe langer hoe luider, barstten ze met ge- 
weld los, klommen ze met schrikwekkenden galm, om ein- 
delyk, allen te gelijk, plotseling te zwygen." 
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Nog eene proeve van het merkwaardig talent, dat in de 
laatste schets reeds eene groote , krachtige fantazie tot bond- 
genoote had. Hamilkar heeft het leger der Barbaren in het 
nauw ravyn gelokt, welks uitgang h\) met eene valdeur deed 
afsluiten, 'welks ingang hjj met rotsblokken versperde. Ne- 
gentien vreeseltjke dagen van onmenscheltjk lyden worden 
tot in de geringste bizonderheden beschreven. We kiezen er 
hier en daar een fragment uit, wyl het réalisme van den 
auteur hem somtyds verleidt tot dien wansmaak en dat op- 
zettelijk zoeken naar bloedige en afschuweltJke tafereelen, 
waarover we weldra vonnis zullen moeten vellen , na eerst 
alle voordeel en z\jner methode met onbekrompenheid te heb- 
ben uiteengezet: 

„Eindelijk brak de dag aan, van alle zijden in 't ronde ver- 
hief zich een hooge witte muur met stijl opwaart razende 
spitsen. De twee natuurlijke uitgangen van het ravijn waren 
afgesloten door de valdeur en door de rotsblokken. 

„Toen zagen ze malkaar aan zonder een woord te spreken. 
Ze zonken moedeloos ineen, eene ijskoude huivering drong 
door hunne ledematen, een loodzwaar gewicht drukte op 
hunne oogleden. 

„Daarna sprongen ze weer overeind en vnerpen zich tegen 
de rotsblokken. Maar de laagsten, door het gewicht van an- 
deren gedrukt, bleven onwrikbaar. Toen poogden ze naar 
boven te khmmen, maar de bolronde vorm der ontzachltjke 
steenmassa bood geen enkel steunpunt. Ze beproefden een 
doorgang te graven aan twee zijden van 't ravijn , maar hunne 
zwaarden en instrumenten braken tegen den rotssteen. Ze 
maakten een groot vuur met het houtwerk der tenten, het 
vuur vermocht het gebergte niet in brand te steken. 

„Ze kwamen terug naar de valdeur; deze was met lange 
puntige spijkers bezaaid, scherp als de stekels van een egel, 
dichter op elkaar geplaatst dan de pennen van eene egge. 
Maar zoo groot was hunne woede , dat sommigen er zich 
tegen aan wierpen. Allen werden op de vreeslijkste wijze 
doorboord en stortten zieltogend ter aarde. 

„Toen de eerste wanhoop een weinig geweken was, onder- 
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zocht men hoeveel proviand er voorhanden was. Sommigen 
der huurbenden bezaten voor twee dagen mondkost, anderen 
in 't geheel niets; daar ze op nieuwen voorraad rekenden, 
welken de dorpen van 't Zuiden beloofd hadden. 

„Er zwierven evenwel eenige stieren rond, door de Kar- 
thagers in 't ravijn gedreven, om de Barbaren binnen te 
lokken. Men doodde ze met lansworpen; men bereidde er een 
maaltyd vah, en, na gegeten te hebben, begon men de toe- 
komst minder donker in te zien. 

„Den volgenden dag doodde men alle muilezels, ten getale 
van veertig; vervolgens bereidde men eene spijze van de in- 
gewanden en de beenderen en wanhoopte nog niet : het leger 
van Tunis, zonder twijfel van hun gevaar onderricht, zou 
spoedig opdagen. 

„Maar des avonds van den vyfden dag verdubbelde de hon- 
ger met nieuwe woede; sommigen schreeuwden het luide uit. 
Ze knaagden op de lederen draagbanden der zwaarden en op 
de stukjens spons uit het binnenste der helmen. 

„Veertigduizend mannen waren alzoo in de halfronde engte 
opgesloten. Sommigen bleven by de valdeur staan, of aan den 
voet der rotsbarrikade — de anderen waren hier en daar over 
de vlakte verspreid. De krachtigsten weken voor elkaar uit 
den weg, de zwakken en vreesachtigen riepen de hulp der 
dappersten in, die hen toch niet konden redden. 

„De meesten der Barbaren lagen in diepe moedeloosheid 
op den grond — tusschen hunne ryen liep soms een veteraan 
voorby : allen huilden luide verwenschingen tegen de Kartha- 
gers , tegen Hamilkaren tegen M ê, t h o , hoewel deze laatste 
onschuldig was aan hunne ramp. Vervolgens barstten ze in 
wanhopig geklaag uit, sommigen weenden in stilte als kleine 
kinderen. 

„Zy kwamen naar hunne aanvoerders en smeekten om het 
een of ander, dat hun l^den zou kunnen verzachten. Maar 
de hoofden antwoordden niet, of wel, door eene plotselinge 
woede aangegrepen, namen dezen een steen op en wierpen 
er hen meê in 't aangezicht. 

„Enkelen toch van hen bewaarden zorgvuldig in eene ver- 
borgen schuilplaats een kleinen voorraad spyze, een handvol 
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dadelen, een weinig meel; en aten dat in stilte des nachts, 
het hoofd onder den mantel gedoken. 

„Intusschen waren zfl allen op afzichteltjke wtjze verma- 
gerd; er vertoonden zich blauwe vlakken aan de opperhuid. 
Des avonds van den negenden dag stierven drie Iberiërs. 

„Hunne medegezellen verheten uit vreeze de plaats des 
doods. Men schudde hen uit en liet de naakte l^ken op 
*tzand hggen in den zonneschijn. 

;,Toen begonnen de Garamantynen er langzaam om heen 
te loopen. 't Ware menschen , gewoon aan de eenzaamheid 
der woestijnen: z\j vereerden geene enkele godheid. Eindelijk 
gaf de oudste van hen een teeken, en zich over de lyken 
henen bukkende, sneden z\j met himne messen er repen uit 
en aten. De anderen zagen het van verre , en slaakten kreten 
van afschuw — maar toch benijdden velen in stilte den moed 
der Garamanttjnen. 

„Vervolgens kwamen sommigen van dezen in *t holste van 
den nacht naar die plaats, en hun honger ontveinzende , vroe- 
gen ze kleine beten , alleen om te proeven , zeiden ze. Weldra 
kwamen er, die moediger waren — hun getal nam toe; *twas 
alras eene groote menigte. 

„Toen de drie lijken verdwenen waren, zagen ze overal 
rond in de vlakte om andere te vinden. 

„Maar er waren immers nog Karthagers, twintig krijgsge- 
vangenen uit den laatsten strijd, die niemand tot nog toe 
had opgemerkt. Ook zij verdwenen, het was immers eene 
rechtvaardige wraak. Voorts, daar men toch tot eiken prijs 
het lev^i behouden wilde, omdat men zich aan het afschu- 
welijke voedsel meer en meer gewende, omdat er eiken dag 
stierven, ging men weldra over om de waterdragers, de 
trosknechten , alle de dienstbaren jn 't leger te doeden. 

„Weldra was ook dit hulpmiddel uitgeput. Toen vestigde 
zich de aandacht op de gewonden en de kranken. Daar ze 
toch niet konden herstellen, ware het beter hen van hun 
lijden te verlossen, en zoo spoedig een man wankelde, riep 
men, dat hy verloren was en dat hij tot redding der anderen 
moest dienen. Om hun dood te verhaasten gebruikte men al- 
lerlei hst; men ontstal hun het aandeel van hun afgrijselijk 
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voedsel; maar de zieltogenden spanden hunne uiterste krach- 
ten in , om te doen gelooven , dat zfl nog welvarend en sterk 
waren, ze poogden hmrne armen uit te strekken, op te staan, 
te lachen. 

^Een dikke en lauwe mist, als in deze streken tegen het 
einde van den winter pleegt in te vallen, zonk den veertien- 
den dag over de vlakte neer. Deze verandering van tempera- 
tuur had talrijke doeden ten gevolge, en de ontbinding der 
Iflken greep met ijzingwekkende snelheid plaats in den vochtig- 
warmen dampkring tusschen de wanden van het gebergte. 
Sints dat oogenbUk koesterden ze een hefbigen tegenzin voor 
hun ellendig voedsel , ze wilden er niets meer van gebruiken , 
ze verkozen hever te sterven. 

„Maar twee dagen later brak de zon weer door den nevel 
en de honger begon op nieuw. Soms scheen het hun , of men 
met nflptangen hun de maag uit het üchaam wilde rukken. 
Dan wentelden ze zich stuiptrekkend over de vlakte, wierpen 
handel vol zand in den mond, beten zich in de armen en 
barstten los in waanzinnig gelach. 

„Nog meer folterde hen de dorst, daar ze geen droppel 
waters bezaten: reeds den negenden dag was heel hun voor- 
raad verdwenen. Om nog eenige lessching te verkrijgen, sta- 
ken ze de metalen schubben van hunne gordels in den mond , 
of het ivoren gevest hunner zwaarden , of het blanke lemmer 
zelf. Anderen zogen op een steen. Zy die vroeger karavanen- 
leiders geweest waren, snoerden zich den buik vast met touwen» 

„Nog altyd wachtte men het leger van Tunis. Juist het 
lange tijdsverloop, meenden z\j, deed eene aanstaande komst 
hoe langer hoe waarschijnlijker worden. Daarenboven Math o, 
de dappere Mgitho, zou hen niet verlaten. „Morgen zullen 
ze komen!" zeiden ziJ — en morgen ging voorbij zonder uit- 
komst. 

„Mannen van een heftig karakter stierven het eerst: de 
Afrikanen bleven langer in leven dan de Galliérs. Men was 
te zwak, om de raven, die over de lijken vlogen, met een 
steenworp te doeden. Als een gier zich op een kadaver had 
neergezet en reeds geruime pooze bezig was het te ver- 
scheuren, zag men somtijds een man met eene werpspies in 
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den mond, naar hem toekruipen. Hy verheft zich op den Un- 
kerhand, mikt lang, en slingert z\)n wapen. De roofvogel, door 
het gerucht gestoord, houdt op en ziet rustig rondom zich 
heen, vervolgens buigt hü zijn afzichtelyken gelen snavel 
weder over *t l^jk — de man valt wanhopend voorover in 't stof. 

„Sommigen ontdekten slangen en kameleons. Maar wat hun 
het leven voornamelijk behield was de ingeschapen zucht voor 
het leven. Zij trokken alle krachten van hun geest op dit 
denkbeeld samen, en bleven langer leven door eene uiterste 
inspanning van wilskracht. De kahnsten schaarden zich bijeen 
in een kring, midden op de vlakte, hier en daar, tusschen de 
doeden — en in hunne mantels gewikkeld, gaven ze zich 
onder diep stilzwijgen aan hunne droefheid over. 

„Zij, die in steden geboren waren, herinnerden zich het ge- 
rucht der straten, het gewoel op de pleinen, in de schouw- 
burgen en in de barbierswinkels, waar ze naar vertellingen 
hadden geluisterd. Anderen zagen fraaye landschappen biJ on- 
dergaande zon, zagen het gele koren golven en de groote 
trekossen bergopwaarts spoeden met het ploegijzer op de 
breede schonken. Keizigers droomden van oasen, jagers van 
hunne wouden, veteranen van hunne slagvelden — en in de 
dommeling, die zich van hen meester maakte, schenen hunne 
gedachten de grilligheid en spookachtigheid van droomen aan 
te nemen. Somtijds werden ztj door hallucinatiën aangegrepen, 
dan zochten ziJ eene opening in het gebergte en wilden er 
door heen vlieden. Anderen waanden een schip in een storm 
te besturen, gaven luide bevelen, of wel weken plotseling 
terug, daar ze in de wolken een punisch leger ontdekt hadden. 
Er waren er, die aan een festijn meenden deel te nemen en 
plotseling een gezang aanhieven. 

„Velen herhaalden met zonderlinge hardnekkigheid steeds 
hetzelfde woord of maakten voortdurend hetzelfde gebaar. 
Maar, wanneer ze soms hun . hoofd ophieven en elkanders 
blikken ontmoetten, braken ze in snikken en weeklachten 
uit, als ze ontdekten, welke vreeselijke verwoesting de 
honger over hun wezen had uitgeoefend. Sommigen leden 
niets meer, en verhaalden malkaar, om de uren te ver- 
drijven, van de gevaren, waaraan ze ontsnapt waren. 
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„De dood was voor allen aanstaande, onvermijdelflk. Hoe- 
vele keeren hadden zfl reeds gepoogd eenen uitgang te vinden? 
Hoe konden ze met Ham il kar onderhandelen, z\j vuisten 
volstrekt niet, waar hö zich bevond. Alles bleef onbeweeg- 
lyk; eiken morgen scheen het onveranderlijke gebergte hun 
nog hooger. 

„Somtijds vlogen er groote zwermen vogels voorbig , midden 
in den vryen, blauwen hemel. Dan sloten z\) de oogen, om 
hen niet te zien. 

„Op den negentienden dag waren er twee duizend Aziaten 
gestorven, vyftien honderd G-rieken van den Archipel, acht 
duizend Libyérs, de jongste soldaten der huurbenden — in 
't- geheel twintig duizend soldaten, de helft van het leger." 

De pest te Athene werd eens door een uitstekend attisch 
geschiedschry ver , de pest te Florence door een smaakvol, 
VTuft, itahaansch dichter aan het slot der middeneeuwen be- 
schreven en, voor zoover men beide wegens de uitnemende 
juistheid der afschrikwekkendste détails heeft geprezen, 
voor zooverre is Gustave Flaubert niet te laken, wanneer 
hy met stoute plasticiteit en forsche fantazie het zieltogen 
dier twintigduizend Barbaren toekent.. We bevinden ons hier 
juist op die grenzen der kunst, waarover het moderne, fransche 
réalisme zoo gaarne poogt heen te springen. De voorhanden 
toestand was juist van dien aard, dat ze een alles wagend 
schilder, als Flaubert moest aanlokken. Wy kozen er alleen 
die regelen uit, welke ons nog binnen de grenzen der kunst 
schenen te vallen; zoo spoedig het réalisme tot platheden en 
afschuwelykheden afdaalde, ztjn we stilzwijgend voorbyge- 
treden. Tot nog toe evenwel merkten we de lichtzyde van 
Flauberts manier op — laat ons thands de keerzijde der 
medalje beschouwen. 



VI. 



Maar voor we hiertoe overgaan, roep ik u eene bladzijde 
uit een meesterstuk van duitsch genie in 't geheugen terug — 
we zullen er voor onze beschouwing aanmerkelijk biJ winnen. 
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We zijn in het kabinet van Hettore Gonzaga, Vorst 
van Guastalla. Een kamerdienaar meldt de komst van den 
schilder Conti. De kunstlievende Vorst haast zich den kunste- 
naar met warmte te verwelkomen: 

„De Vorst. Goeden morgen, Conti, hoe gaat het met u 
en met uwe kunst? 

Conti. Prins I de kunst loopt om brood. 

De Vorst. Dat mag, dat kan z\j niet — ten minste in m^n 
klein vorstendom niet — maar de kunstenaar moet ook willen 
werken. 

Conti. Werken? Dat is ztjn genot I Maar te veel werken 
zou hem licht den naam van kunstenaar kunnen doen ver- 
liezen. 

De Vorst. Dat bedoel ik niet! Ik meen niet velerlei werk- 
zaamheden, maar ernstig werken en met vlyt. G\j komt toch 
niet met leêge handen, Conti? 

Conti. Ik breng u het portret, 't welk g\j me besteld 
hebt , edele heer ! 

(Conti plaatst eene schildery op een stoel.) 

Conti. Veroorloof my. Prins! u op de grenzen onzer kunst 
opmerkzaam te maken, 't Aanvalligste , *t liefelijkste waas 
der schoonheid ligt dikwijls geheel buiten 't bereik van het 
penceel. Ga hier staan! 

De Vorst, (na eene korte pooze beschouwens). Voortreffelyk 
Conti! zeer voortreffelijk I dat is uw talent waardig — maar 
gevleid, Conti! buitengewoon sterk gevleid! 

Conti. Het origineel was het niet met u eens. Ook is 
hier inderdaad niet meer gevleid, dan de kunst vleyen moet. 
De kunst moet schilderen, zooals de scheppende 
natuur, wanneer er eene zulke bestaat, zich het beeld 
gedacht heeft, zonder de gebreken, welke der 
onvolkomen stof noodzakelyk aankleven, zonder 
den noodzakelijken invloed, welken de tyd er on- 
vermijdelijk op uitoefent." 

Zoo luidt het biJ den aanvang van Gotthold Ephraïm 
Lessings Emilia Galotti: een voortreffelijke tekst biJ 
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de beoordeeling van het moderne, fransche Eéalisme. We 
spraken reeds over de krankheid en onbruikbaarheid van het 
hoofdbeginsel dier kunstleer, en schoon we in stilte verzet 
vreesden tegen ons vonnis , mochten we het niet vroeger met 
redenen omkleeden, voor we eerst onpartijdig de lichtzijde der 
veroordeelde methode hadden uiteengezet. 

Want Gustave Flaubert meent het zoo ernstig met zfln 
réalisme, dat men hem niet onder het ongeduldig schouder- 
ophalen kan voorbijgaan, 't welk den talrijken epigonen, van 
ïïonoré de Balzac met recht ten deel valt. 't Is met den 
auteur van Madame Bovary en van Salammbó als met 
den dwependen priester eener strijdende, verdrukte kerk; h\j 
zet alles voor zijne overtuiging op het spel, hy predikt haar 
met onwrikbaren moed, met alles tartende geestkracht, hy 
heeft ztjne laatste droppels bloeds veil voor de goede zaak, 
hy wil er gaarne martelaar voor worden — il ne demande 
pas mieuxl Met ruwe lijnen bakenden we reeds den inhoud 
dezer overtuiging af — hier dient ze op nieuw wat nader in 
oogenschouw te worden genomen. 

Het moderne Kéalismus ging van een reaktie uit tegen de 
overdrijving van de grondbeginselen der Romantiek. In plaats 
van • onmogelijke fantaziën en bizarre wangedrochten , wilde 
het waarachtige menschen van vleesch en bloed scheppen. 
Tot dusver was zijn streven alleszins juist. Maar zoo spoedig 
het dit doel bereikt had, waande het ziJne taak voltooid. Het 
Eéalismus deed dan ook somtijds menschen van vleesch en 
bloed optreden, maar bekommerde er zich luttel om, welke 
moreele en aesthetische gehalte zijnen helden mocht worden 
toegerekend. Het kopieerde , kopieerde . . . zonder onderscheid, 
zonder keuze, alles wat zich maar in de meest onmiddellijke 
nabijheid tot model mocht stellen. Van daar de talrijke kruye- 
niers-binnenhuizen van Honoré de Balzac, de grisettes 
van Léon Gozlan, de studenten van Henri Murger, de 
demi-monde van den jongen Dumas. Men opperde nooit 
de vraag, of alle natuurvoorwerpen eene kopie verdienden — 
men greep ieder voorwerp aan, bootste het na — en dacht 
daarmee der kunst uitmuntend te hebben gebaat. *t Was of 
het letterkundig talent van het jonge Frankrijk zich partij 
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stelde tegen de fotografie, en eene kampstryd aanving, wie 
van beide de werkeltjkheid beter op de daad betrappen zoude. 

En hierin schuilt zonder eenigen twyfel de eerste en voor- 
naamste misgreep der nieuwe kunstleer. Wat de fotografie gants 
niet euvel kan geduid worden , het onberispelijke teruggeven van 
het model in zyne volkomenste reaüteit , moet de romanschrijver 
niet aanstonds lof worden toegerekend. Alles komt op de keuze 
van het model aan. Het licht werkt met noodzakelijkheid, vol- 
gens vaste natuurwetten — het licht is volkomen in z\jn recht, 
wanneer het een leelyk beeld even leelyk terugkaatst. 

Maar de kunstenaar is aan hoogere wetten gebonden — hy 
staat op het terrein van den menschelyken geest , waar aesthe- 
tisch gevoel zyne gedachten moeten regelen — zonder welke 
beide er van geene kunst hoegenaamd sprake kan z^jn. De 
harmonisch ontwikkelde kunstenaar zal daarom, evenals de 
Conti van Lessing, slechts door het waarachtig schoone 
getroffen worden — zijne inspiratiën ontkiemen nimmer bjj eene 
studie van hetgeen in de natuur of het maatschappelijk leven 
absoluut leelijk is — hij verwijlt niet met Balzac in den 
kapperswinkel van César Birotteau, om cijfer voor cijfer 
van winst of verhes met warmen ijver te boeken, of biJ het 
sterfbed van Ie Père Goriot, om alle de snijdende kreten 
eens zieltogenden, wanhopenden grijsaard met angstvaUige 
nauwgezetheid op te teekenen. De waarachtige kunste- 
naar staaft door zijne herschepping der schoon- 
heid, dat de kunst boven de natuur gaat, dat na- 
bootsing der natuur wel een onvermijdelijk middel, 
nimmer het doel der kunst kan ziJn. 

Er is meer. Het moderne, fransche Kéalismus blijfb zijn 
met zooveel ophef gegeven program niet getrouw. Eeeds Bal- 
zac kwam met zijne psychologische richting tot eene een- 
zijdige schildering van een enkelen hartstocht: zijne figuren 
zijn allegorieën, bezielde driften en tochten des gemoeds — 
op 't allergunstigst beschouwd hoogst zeldzame uitzonderingen , 
die veeleer tot het domein der zielkunde, dan tot het gebied 
der kunst behooren. De jongere réahsten volgden dit spoor, 
en vervielen , of tot een zouteloos katalogizeeren van meubelen 
of kostumen, of tot eene voorstelling van karakters en harts- 
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tochten, die zoo ver buiten den kring der eerbaarheid lagen, dat 
ze zich slechts den byval van een schandaal konden verwerven. 
De Madame Bovary van Gustave Flaubert scheen 
aanvankelijk hoogere vlucht te zullen nemen — weldra echter 
was de teleurgestelde lezer zeker, dat ook dit opmerkelijk 
plastisch talent, zonder aesthetische grondbeginselen, slechts 
op ztjn vermogen van nabootsing en schildering steunde. Dat 
dit talent zich ook in Salammbd krachtig heeft gehand- 
haafd , werd aangetoond — thands zy het myne taak ten slotte 
in 't licht te stellen, hoe weinig het jongste, fransche Réa- 
lismus in staat was de kunstoefeningen zyner bekwaamste 
aanhangers op een veiUg spoor te leiden. 

YII. 

Hadde het groote, vorstelijke genie van Lessing een let- 
terkundig verschynsel te beoordeelen gehad, als de jongste 
Romantiek der Franschen ons naar aanleiding van Salammbó 
te beschouwen gaf, h\J zoude niet alleen zflne grondige , veel- 
omvattende wetenschap tegen enkele antiquarische en histo- 
rische dwaüngen van den dilettant-archaeloog gericht hebben , 
hy zou allereerst met nadruk zyn opgekomen tegen het 
smakeloos misbruiken van een krachtig talent, dat zelfs dwa- 
lende bewflst, hoe voortreffelijk het op den goeden weg zou 
kunnen slagen. Flaubert was volgens zyne overtuiging ver- 
plicht tot eene onberispelijke, fotografische schildering van 
eene waereld , die voor een goed deel in 't donker der vroegste 
tijden verholen lag. Een weinig lektuur , eene reize naar Algiers , 
eene groote vaardigheid tot kombinatie en tevens — ziJn réa- 
lisme ten trots — eene veerkrachtige fantazie — ziedaar de 
middelen, waarmee hij deze hoogst moeyelijke taak poogde 
te vervullen. Lezen we thands hier en daar een paar regelen 
uit de Salammbó, om te betoogen, tot welke uitersten het 
parti-pris van den jongen kunstenaar geleid heeft. 

Reeds biJ den aanvang van het feest der Huurbenden in 
Hamilkars tuinen vindt men eene veelzins merkwaardige op- 
somming van de spijzen en wijnen der soldaten, waarbij der 
volgende, echt réahstische opmerking gevoegd is: 
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„De barbaren zwolgen alle soorten van griekschen w\jn met 
volle teugen ~ er lagen wijnplassen op den grond, waarin 
men uitgleed. De wasem van het gekookte vleesch 
verspreidde zich onder het loofdak met den wa- 
sem der ademhalingen." 

Wat verder, als *t feest in eene woeste plundering der 
eigendommen van den afwezigen Hamilkaris ontaard , drin- 
gen de soldaten in de stallen der olifanten door „om hun de 
tromp af te houwen en ivoor te eten." 

Als Hanno, die, zonder eenigen historischen grond, met 
eene afzichteiyke melaatschheid is bedeeld, b\j Utika eene 
overwinning op de Barbaren behaalt, springt de realist hem 
aanstonds ter zyde, om eene uitvoerige inventaris van zyn 
maaltyd en der geneesmiddelen tegen zyne kwaal op te maken. 
De Suffeet baadt zich in „kaneelolie" en drinkt een „bouil- 
lon de vipere." Men brengt drie krijgsgevangenen uit het 
leger der Huurbenden. Hanno vermaakt zich hen zooveel 
mogelijk met beschimpingen te overladen. En van z\jne 
violetkleurige lippen stroomde eene ademhaling, 
afschuwelijker dan de lucht van een lyk." Plotseling 
komt de tyding, dat de Huurlingen een nieuwen aanval 
wagen — Hanno wil aanstonds naar het tooneel van den stryd , 
maar geeft vooraf last de drie gevangenen om hals te brengen. 

„Een neger trok een langen dolk uit z\jn gordel — de drie 
hoofden vielen. Een er er van stortte toevallig tusschen de 
schotels van Hanno os feestmaal, dompelde in eene vaas 
met vloeistof en dreef er eenigen tyd in rond met gapende 
mond en wfld geopende oogen." 

Als Hamilkar in Karthago terug is gekomen en de ver- 
woesting gewaar wordt, door de Huurbenden in zyn paleis 
en tuinen aangericht, barst zyn toom op hevige wyze los en 
beveelt htj eenige slavenopzichters en nalatige bedienden op 
voorbeeldige w\jze te straffen. Ziehier een staaltjen dezer 
karthaagsche strafoefening : 

„Allen werden met het gelaat naar de zon gerangschikt, 
naar de z^de van den tempel van Moloch, den verslinder; 
voorts uitgestrekt over den grond, 't zy ruggelings, 't zfl op 
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den buik. Z\J, die tot geeseling veroordeeld waren, werden 
staande aan een boom vastgebonden, terwyl twee mannen 
zich btj hen plaatsten, een, die de slagen telde, en een, die 
ze toedeelde. 

„Deze laatste sloeg met beide handen — de geesel vloog 
snerpend door de lucht en rukte de bast van de plataanboomen. 
Het bloed der gegeeselden spatte als een regen door het ge- 
bladerte — huilend wrongen de rampzaligen zich als bloedende 
massaas aan den voet der boom. Iets verder biJ de keukens 
zag men de knechten in lompen en met loshangende hairen 
een kolenvuur met waayers aangloeyen — een lucht van bran- 
dend vleesch kwam u daar aanstonds te gemoet. Zy, die men 
aan 't voorhoofd brandmerkte, rukten zich met de nagels de 
oogen uit. De gegeeselden, in zwym gevallen, maar tegen- 
gehouden door de banden om hunne armen, wentelden met 
gesloten oogen hun hoofd over de schouders." 

Te midden van den slag aan den Markarstroom wordt eene 
worsteling van ohfanten en soldaten dus voorgesteld: 

„Om hen beter te bekampen, wierpen de Barbaren zich in 
dichte drommen op de ohfanten, maar deze drongen midden 
onder hen door, en stieten de kohorten omver met de stalen 
spitsen van hunne borsthamassen. Met de tromp verworgden 
zU de str\|ders, of hieven ze van den bodem op, en gaven 
ze over hun hoofd aan de soldaten, die in versterkte torens 
op hun rug zaten. Met hunne scheenplaten verbrijzelden ze 
den vfland en wierpen hem in de lucht — groote stukken 
ingewand hingen van hunne ivoren slagtanden, 
als dikke bossen touwwerk van een scheeps- 
mast." 

Als er na den str\jd b\) den Makarstroom tweeduizend Bar- 
baren naar Karthago worden gezonden, leest men het vol- 
gende omtrent hun einde: 

„De tweeduizend Barbaren werden naar eene voorstad ge- 
voerd en op de begraafplaats aan de grafteekenen vastgebonden. 
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Kooplieden, koksmaats, passementwerkers , zelfs vrouwen, 
weduwen van de gesneuvelden, met hare kinderen, ieder, 
die maar lust had, kwam om hen te doeden met boog en 
Pijlen. Men mikte langzaam, om hun lyden te rekken: men 
deed den boog rustig op en neer gaan — men verdrong elkaar 
onder de schare met woedend gehuil. Daar kwamen er, die 
verlamd waren, op draagbaren aangebracht; velen hadden uit 
voorzorg mondkost meegedragen, en bleven er tot het vallen 
van den avond; anderen vertoefden er den gantschen nacht. 
Men had er kleine kramen opgeslagen , waar men ververschingen 
konde bekomen. Velen wonnen er hoog geld door het verhuren 
van boog en pylen." 

Na Hamilkars overwinningen, ttjdens z\Jn verbluf in een 
versterkt legerkamp, grypt Flaubert gaarne de gelegen- 
heid aan, om de eene of andere afschuwelyke wreedheid b\J 
een uitval op de Huurbenden gepleegd , met de warmste kleuren 
meê te deelen: 

Hamilkar deed de verschansing openen, vast besloten 
om zich een doortocht te banen. De Karthagers rukten met 
woedende vaart driehonderd passen vooruit. Maar de Barbaren 
wierpen zich met zoo talryke drommen tegen hen in, dat zy 
teruggeworpen en naar hunne verschansingen weggedreven 
werden. Een der ruiters van het eerelegioen bleef achter en 
stortte op de rotssteenen neer. Zarxas, de balearische slin- 
geraar, vloog op hem af, wierp hem ter aarde en stiet hem 
zyn dolk in den hals. Vervolgens trok h\) het wapen 
terug, wierp hj) zich op de wonde, en zoog h\j er 
het bloed met volle teugen uit, onder vreugde- 
kreten en stuiptrekkingen, die zyn lichaam tot 
aan de hielen deden schokken. Daarna zette hy zich 
rustig op het HJk neder, hief h\j zyn gelaat op, en boog h\j 
den hals achterover, om de lucht beter in te ademen, als 
.eene hinde, die aan een bergstroom gedronken heeft. Toen 
ving h\J met schelle stem een lied der Balearische-Eilanden , 
aan , eene geheimzinnige melodie vol lang gerekte modulatiën — 
ophoudende, van nieuws beginnende als de echoos, die 't ge- 
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bergte weerkaatst. Hy riep ztjne broeders, die gestorven waren, 
tot het feestmaal — voorts zyne handen tusschen zyne knieën 
verbergend , boog h\) het hoofd langzaam voorover en weende. 
Dit schrikwekkend voorval boezemde afschuw in aan alle Bar- 
baren, bizonder aan de Grrieken." 

Zie hier eene beschrijving van een slagveld, na Hamil- 
k a r s groote overwinning , door het verraad van Narr* Havas 
tot stand gebracht: 

„Toen het volkomen donker geworden was, kwamen er 
hon4en met lange gele hairen, afzichtelyke beesten, die het 
leger volgden, zachtkens op het slagveld onder de Barbaren 
aan. Eerst lekten zy het geronnen bloed van de gapende 
wonden, weldra vingen zy aan de lyken te verslinden, be- 
ginnende met den buik. 

„Er kwamen vrouwen, die met brandende touwen als toort- 
sen rondliepen, om de lyken te herkennen. Deze lagen in 
lange rjjen op den rug, met geopenden mond en hunne lansen 
naast zich; of wel in groote hoopen, zoodat men ze omver 
moest werpen, om te vinden wien men zocht. Dan hieven de 
vrouwen hare toortsen op , en Heten ze langzaam over de ge- 
laatstrekken schynen. Vreeselyke wapenen hadden den dooden 
allerlei saamgestelde wonden toegebracht. Grroenachtige 
repen huid hingen hun van *t voorhoofd; sommigen 
waren in stukken gehouwen, anderen verbrijzeld 
tot aan het merg van *t gebeente, enkelen blauw 
geworden door verwurging, of wel van *t hoofd 
tot de voeten opengescheurd door de ivoren slag- 
tanden der olifanten. Hoewel ze allen b^na ter- 
zelfder tijd gestorven waren, merkte men toch 
verschil op in den staat hunner ontbinding. De 
mannen van het Noorden waren opgezwollen, lijk- 
kleurig, de Afrikanen schenen door rook inge- 
krompen en begonnen uit te droegen." 

De Huurbenden herinneren zich thands, dat er nog kar- 
thaagsche gevangenen in 't kamp waren overgebleven; 
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„Men rangschikte hen in rflen op den grond. Schildwachten 
vormden een cirkel rondom hen heen. Daarna liet men de 
vrouwen by dertig of veertig te geiyk binnen. Ze wilden zoo- 
veel mogelijk gebruik maken van de weinige oogenblikken , 
die men haar toestond, liepen eerst verward en onzeker rond 
en wierpen zich vervolgens, terwyl ze de namen hunner ge- 
sneuvelde echtgenooten uitgilden, op de ongelukkige slacht- 
offers, verscheurden hen met de nagels en staken hun de 
oogen uit met de naalden van haar hoofdhair. Vervolgens 
kwamen er mannen, die ze martelden van de voeten, welke 
ze by den hiel af hieuwen, tot aan het hoofd, waarvan ze 
de huid afrukten. Men vergiftigde de wonden, en 
wierp er stof, azyn of scherven van aardewerk, 
in. Anderen wachtten achter hen, om op harebeurt 
te martelen. Het bloed liep in volle stroomen en 
allen verblyden zich ala de arbeiders van den 
wijnoogst by de rockende kuipen." 

VII. 

Laat ons thands Salammbö sluiten. Er zouden nog meer 
dergelijke plaatsen uit zyn aan te halen. Maar de bovenver- 
melde kunnen genoegzaam volstaan. Men heeft er den realist 
in zyne voUe kracht kunnen aanschouwen, door zflne stout- 
heid de opmerkzaamheid boeyende , door zyn talent hooge be- 
langstelling inboezemde, door z^jn gebrek, aan smaak en aan 
vaste aesthetische beginselen te veroordeelen. 

Het absoluut leeltjke , het gedrochtelyke , het afzichtelijke 
behooren zonder twijfel tot het rijke gebied der aesthetische 
verschijnselen , als tegenstellingen van het absoluut schoone , 
het bevalhge, het üeflijke. De waarachtige kunstenaar mag 
het bestaan van het leeiyke niet ontkennen, hy neemt het 
waar als toets voor het waarachtig schoone , hiJ stelt het zich 
tot model, waar het dienen mag tot aesthetische dissonant. 
Shakspere, de realist bij uitnemendheid, maar de réaüst 
van den waren stempel, Shakspere schept volkomen booze 
karakters, schildert de uitbundigste, misdadigste hartstochten , 
maar plaatst ze als kontrasten tegen ziJne hoofdfiguren , maar 

6 
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schakeert ze naast de grootsche gestalten z\jner helden met 
de juiste harmonie der kunsteenheid. Daarom is Ja go naast 
Othello op z\jn ware plaats, daarom is Lady Macbeth 
volkomen gerechtvaardigd. 

Het moderne, fransche Réalismus heeft nergens van een 
dergelflk streven blyken gegeven. Uitgaande van een recht- 
matig verzet tegen de uitspattingen eener ideaüzeerende fan- 
tazie, heeft het in zyn zoeken naar het waarachtig doel der 
kunst middel voor doel gegrepen, heeft het met de uiterste 
gemakkeiykheid de leer verkondigd, dat kopiëeren scheppen 
was, dat alle voorwerpen, ook de stuitendste, eene kopie 
verdienden, dat de walgelijkste modellen de beste schilders 
zouden vormen. Van daar al het bloed en al de lyklucht in 
Salammbó, van daar die beschonken soldaten, die ivoor 
willen eten — van daar die afgehouwen hoofden, die in Han- 
noos spyzen vallen — van daar die gegeeselde en gebrand- 
merkte slaven — die ingewanden om de ivoren slagtanden der 
ohfanten geslingerd — die bloeddrinkende Zarxas — die 
vrouwen, welke de gevangenen de oogen met haimaalden 
uitsteken. En alle deze beschrijvingen zyn door geene enkele 
aesthetische gedachte gewettigd, zjj verschenen, omdat de 
realist er zich in vermeit de gruwelijkste tafereelen te schil- 
deren, zfl bezitten geene reden van bestaan, dan in de dwaal- 
leer van den auteur. Grustave Flaubert is ontegenzegge- 
lijk een talentvol kunstenaar, maar èen kunstenaar als de 
pianist, die eene ongehoorde virtuoziteit bereikte in het aan- 
grijpen van dissonanten, doch geen enkel middel kende om 
ze harmonisch op te lossen. 
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I. 

Van outsher was de Pastorale eene kunstschepping van 
den geschokten, ontrusten dichter, die zich in het domein 
der idealen terugtrok, als de werkelijkheid van daar buiten 
hem al te vjijandig aangritjnsde. De Pastorale- was aanstonds 
een protest tegen den geest der eeuw , een fantastisch kon-, 
trast met de gebrekkigheid van het bestaande — een lyrisch- 
dramatisch pleidooi voor de verstoorde illuziën van den kunste- 
naar. Theokritus en Vergilius beide zochten hun heil 
in de herderswaereld , toen het krygsrumoer hunner dagen 
en de eerzuchtige woelingen hunner medeburgeren het toe- 
nemend zedebederf tot den uitersten trap deed stygen. Arkadië 
was het ryk der beminnelijkste reinheid en deugd geworden. 
Zyne herders zagen zich eensklaps met lyrische morahteit en 
paradflseenvoudigheid getooid — de Idylle was geboren. 

Theokritus, de Columbus dezer nieuwe waereld, had 
aanstonds eene eigenaardige verf gekozen voor zyne landschap- 
schilderingen , had van den beginne het denkbeeld doen ge- 
boren worden van een idealenland met idealische bewoners 
en ideahsche gevoelens, door des dichters heimwee naar iets 
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schoeners en beters dan den voorhanden toestand, soms door 
's dichters melancholie in *t leven geroepen. De G-ermania 
van Tacïtus is in dezen zin eene historische pastorale. Van 
daar de ongewone byval, welke der Idylle in den modernen 
tijd ten deel viel. Zfl was reeds voor een deel romantisch 
door het begrip van waereldwarsheid , 't welk zy in kiem 
bevatte, 't welk eenmaal tot het centraaldogme der Roman- 
tiek zou worden verheven. 

Het üevelingsoord der Pastorale werd Itaüë in den loop der 
zestiende eeuw. In 1502 had Sannazaro zyne Arcadia 
te Venetië doen uitgeven en, mocht hfl er zich zelven als 
Azzio Sincero in hebben geschilderd, het idyllische her- 
dersland was er niet minder nieuw om herboren als kontrast 
tegen het woelig, oorlogvoerend heden, maar ook als dich- 
terlijke klacht over eigen ongelukkige hefde. Deze laatste trek 
schonk der moderne ekloge iets karakteristieks , iets erotisch 
in den trant van Dantes Vita nuova. De melanchohe van 
den dichter ontstond ditmaal niet alleen door waereldsmart 
over het zedenbederf der eeuw, de droefheid over eene ver- 
lorene of trouwelooze geliefde verleende der itaüaansche pas- 
torale eene geheel nieuwe kleur. Allermeest kwam dit uit 
in de voortreffelijkste van alle, in Aminta van Torquato 
Ta SS o. 

Aminta, een der kostelijkste juweelen aan ItaUëns dich- 
terkroon, is op nieuw eene voortzetting van Sannazaroos 
manier. De dichter verbergt zich onder den naam van Tirsi 
en looft zyn meester Alfonso II van Ferrara en ziJne be- 
schermsters de Princessen Lucrezia en Eleonora in heer- 
lijke lyrische verzen. Geschreven op jeugdigen leeftfld *) was 
het de harmonische uiting van den frisschen, veêrkrachtigen 
geest des zangers . die den tyd nog niet beleefd had , toen zijne 
roerende klacht: 

„Non avere una candella 
Per inscrivere gli suoi versil'* 



1) Dafne zegt tot Tirsi: Atto ü, Scena ü: 

— „Sel giovane ancora, 
Nè passi di quattr' anni il quinto lustro" 
1' Aminta, Favola Boscharecia, Firenze 1816, p. 48. 
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in een onverbiddelijken kerker geklonken had. Zachte toespe- 
üngen op eene liefde, *) die schuchter scheen, omdat ze ver- 
metel was, juichende triumfzangen over de almacht van god 
Amor, in abito pastorale, hymnen aan de jonge lente 
in een landstreek-, die trotsch zyn arkadisch voorkomen naar 
Ferraraas natuur scheen geschilderd — dit alles vormde zulk 
een voortreffelyk kunstgeheel, dat öuarini door ztjn wei- 
beroemden Pastor fido geen schitterender roem zocht te 
verwerven, dan de algemeen gevestigde overtuiging, dat hy 
met zyne pastorale de waardige wederga van Aminta had 
in 't leven geroepen. 

Maar Battista G-uarini had van de erotische tint der 
Pastorale slechts een zydehngsch gebruik kunnen maken. 
Ver over de middelbare jaren , vader van een groot huisgezin , 
ging het niet aan als Petrarca met het beeld eener ver- 
zierde geüefde te dweepen — verborg hfl behendigiyk het leed 
ztjner gekrenkte eerzucht in de weeklachten van den mis- 
troostigen herder Carino. De europeesche letterkunde had 
intusschen te midden der reusachtige worsteHngen van den 
hervormingstyd zich vermeid in het poëtische toevluchtsoord ^ 
't welk de Arkadisten op nieuw hadden geopend. Monte- 
mayor voerde in Spanje den herderroman in, toen hy zyne 
Diana ontwierp, zyn Diana, eene welluidende, sombere echo 
van de teleursteUing eener eerste üefde. H on o r é d ' U r f é schreef 
den eersten franschen roman, die in geheel Europa opgang 
maakte — schreef Astree, welke ruimte aanbood voor eene 
kunstig ingevlochten épizode, waarin 's dichters heimelijke 
hartstocht voor de echtgenoote Zjjjns broeders met uitvoerig- 
heid gevierd wordt. Sir Filips Sidney, die voor onze vrij- 
heid by Zutfen zoo heldhaftig sneuvelde, deed hetzelfde met 
z\jn Countess of Pembrokes Arcadia. In Nederland ont- 
wierp de kluchtige, maar voortdurend amoureuze Breêroo 
een herderspel Ang*eniet, 't welk door den vroegen dood 



^) Tlrsl antwoordt Dafne op haar spotten met zflne voorzichtige cour- 
toisie: 

— „Amor nascente ha corte 1'ali, appena 
Puo SU temerle, e non la spiega a volo." 

t. a. pi. p. 60. 
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van den dichter niet voltooid werd , maar volkomen de erotische 
methode van de italiaansche school huldigde. 

Met het aanbreken van de achttiende eeuw was de bloeitijd 
van de Pastorale verloopen — om slechts later door duitsch 
genie onder den invloed van Napoleons zegetochten op nieuw 
voor kort« pooze aan te breken. Toch wydde de achttiende 
eeuw eene buitengewone belangstelling aan de herderswaereld 
en zocht zy om strfld in kleuren en verzen de idyUische stem- 
ming levendig te houden. Slechts harer overmatige bewonde- 
ring van het gladde, het blinkende, het vloeyende, het zoe- 
teltjk-gemaniëreerde valt de schuld ten deel, dat haar streven 
geen duurzamen indruk mocht maken. FlorianenWatteau 
werkten voor markiezinnetjes, die het hoofd niet durfden be- 
wegen uit vreeze voor stoornis in het wit besneeuwde toren- 
kapsel a la jardinière, die door langdurige oefening een 
volkomen meesterschap bereikt hadden in het opplakken der 
verraderlyke moesjens, die met volmaakte gratie zich balan- 
ceerden op de spits toeloopende, hooge talons rouges, 
terwtjl ze een schuimenden feestkelk overreikten aan de gasten 
van den Eegent. 

II. 

Toen het den Amsterdammers in het vredejaar 1648 aan 
eene jubelhymne ontbrak, om de vreugde der neringrjgke stad 
naar waarde recht te doen, schreef Joost van den Vondel 
zyne Leeuwendalers, een „lantspel". Oppervlakkig mocht 
het vreemd schflnen, dat „Melpomens treurpoëet" eene pooze 
hare dienst verliet, voor wie geen vreemdelingen ziJn in de 
óntwikkelings-geschiedenis van Vondels zieleleven en z^Jne 
daarmee overeenstemmende uitingen in de kunst heeft het 
woord lantspel niets geheimzinnigs meer. De geschiedenis van 
Vondels dichterleven, van zyn kloeken, emstigen, vromen 
dichtergeest, is tot lof der nederlandsche natie niet langer een 
ongeschreven boek. Mr. J. van Lennep heeft door z^jne uit- 
gave van Vondels werken, door zjtjne biografische, kritische 
en grammatische ophelderingen een belangrijken dienst aan 
de geschiedenis der nederlandsche letterkunde bewezen, heeft 
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onzen hobfddichter en zich zelven een ;,monumentum aere 
perennius" gesticht — heeft voor het eerst eene voldoende 
chronologische ordening in de ryke goudmyn van Vondels 
poëzie aangebracht, Maar des ondanks bl^ft het , helaas I waar , 
dat de schoonste zangen van den dichter der Leeuwenda- 
lers slechts voor eenige ingewijjden schynen geschreven, dat 
de belangstelling in den roem van onzen grootsten Poëet zich 
slechts tot een schermen en knutselen met enkele aanprijzende 
byvoegemke naamwoorden bepaalt. 

Be wyze, waarop men een vyfentwintigtal jaren geleden over 
Vondel sprak, zijn we nog niet geheel te boven. Men zocht 
eenige epitheton, men vond den dichter verheven, stout en 
gemoedeltjk-vroom , men rakelde daartoe een handvol citaten 
uit ztjne werken op en schikte ze onder de verschillende ru- 
brieken in de naïve overtuiging, dat men eene bijdrage tot 
„billijke" waardeering van 's dichters genie had geleverd. Maar 
de goede weg was reeds lang gewezen. Dr. K. C. Bakhui- 
zen van den Brink had in zyn kernachtig artikel: Vondel 
met Eoskam en Kommelpot eene geheele periode uit 
Vondels leven en schriften kritisch en historisch toegeücht 
in een der vroegste jaargangen van: de Qids (1837). In een 
opstel van E. J. Potgieter: het Kyksmuseum te 
Amsterdam, eenige jaren later, (1844), viel eene bladzijde 
te lezen , die door zinrykheid met den keurigen vorm om den 
voorrang dong, di« een aanschouwelijk beeld van Vondels 
streven op lyrisch en dramatisch gebied zonder eenig misbruik 
van epitheten aanbood. De uitgave van Mr. J.van Lennep 
ronde , wat hier en elders aangewezen was , volkomen af — 
ze wierp een helder ücht op duistere plekken in 's dichters 
leven en werken, ze verhaalde met haren aangenamen, be- 
vattelijken, zaakrijken stijl de eigenaardige, belangwekkende 
ontwikkeüng van den dichter en van den denker Joost van 
den Vondel. Trots dit alles, zeiden we, bleef de „billijke" 
waardeering van dien meest bevoorrechte zoon der nederland- 
sche Muzen nog altyd iets onbillijks , iets konventioneels , iets 
ploertigs aankleven. Men giujg telken jare Grysbrecht zien 
vertoonen, tot onkenbaar wordens toe verminkt in zijne ge- 
kastigeerde tooneel-uitgave , meestal ongenietbaar bovendien 
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door gebrek aan smaak bQ de nederlandsche tolken van den 
treurspeldichter. Men las op school de eene of andere rei uit 
den Lucifer of den Palamedes: men leerde haar zelfs van 
buiten, maar vergat haar even spoedig en met even weinig 
gewetenswroeging, als men de zooveelste ode uit het zoo- 
veelste boek van Horatius' Lierzangen uit het geheugen 
verloor. Vondel was en bleef impopulair. 

De oorzaken van dit verschijnsel zfln van verschillenden 
aard. Mochten we ons hier eene uitwijding veroorloven, er 
zou dan allereerst moeten gewezen worden op den mensch 
Vondel, op zijn eigenaardigen aanleg in verband met den 
tiJd en de plaats, waar hj) verscheen — er zou hier sprake 
zfln van die gulden eeuw, toen het G-emeenebest der geüni- 
eerde Provinciën met kloeken klem een zelfstandig bestaan 
won — toen Amsterdam onder de eerste steden der waereld 
geteld werd. Er zou hier eene herinnering gevoegd hebben 
aan de ijverige pogingen der taalbeschavers , der puristen, 
der latinisten en der kameristen: „In Liefde Bloeyende" — 
er zou met allen nadruk op gewezen moeten worden, hoe 
Vondels bijbelsch gemoed in verband met ziJn cholerisch 
temperament, onbeschaafd en onbesnoeid in den aanvang, 
weldra door de ernstige studie der beste latijnsche dichters 
een louteringsproces onderging, 't welk hem niet altijd voor 
eenzijdigheid en onliandigheid bewaarde. Vervolgens zou er 
hier eene teekening moeten beproefd worden van den nieuw 
herboren, klassisch arbeidenden Vondel, terwijl iedere ge- 
beurtenis van den dag in zijn dichterhart eene welluidende 
echo wekt — terwijl hij als kampioen voor den Advokaat en 
de Kemonstranten eenige zijner schoonste lyrische liederen 
zingt en zich geheel eigenaardig als satyrenschrijver openbaart. 
De treurige teleurstelling van den strijdenden dichter, die in 
den triumf zijner partij ©©ne vaste overtuiging omtrent hare 
onfeilbaarheid verliezen moest, de woelingen van den vromen, 
naar licht en waarheid dorstenden Christen, de welsprekend- 
heid van Leonardus Marius, het langzaam overhellen van 
het dichterhart naar de aesthetische vormen van den katho- 
lieken eeredienst, 'twelk in Gysbrecht een weemoedig 
praeludium aanheft en in Maeghden met volle geestdrift 
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uitbarst — dit alles zou de stof leveren voor eene volgende 
schildering, die den dichter van Altaergeheimnissen zou 
hebben aangekondigd. De katholieke Vondel in den vollen 
tJver eens nieuw bekeerden zou wellicht minder aandacht ver- 
diend hebben, dan de biyde amsterdamsche poëet, die in de 
Leeuwendalers den altfld stagenden luister zflner vurig ge- 
liefde stad in de heerlijkste verzen profefeert, en zich, om 
den wille der goede zaak, angstig onthoudt van z\jne eigene 
sympathiën op staatkundig terrein uit te spreken. Ten slotte 
zoude er eene verdubbelde inspanning moeten aangewend 
worden by de beschrijving van 's dichters hoogste vlucht in 
Lucifer, by 's mans huiselyk leed door het wangedrag z^ns 
zoons — bfl ztjne aandoenlijk smartelijke grijsheid, toen hjö 
in den kerker eener amsterdamsche Bank van Leening verzen 
schreef, waar hfl panden boekte. 

En dit alles zou overvloedig gestaafd hebben , waarom Joost 
van den Vondel, impopulair voor zjijne tydgenooten , tevens 
impopulair is gebleven voor het nageslacht. Het feit pleit te 
sterker voor den dichter, naarmate het de bewonderaars van 
Cats en de zynen te gestrenger veroordeelt. G-edurende ztjn 
leven zag Vondel zijn meesterwerk: Lucifer, na de tweede 
vertooning van het tooneel gebannen , omdat hy er den naam 
van „God en al zyn englen" te dikwijls in genoemd had. 
Lucifer was ongetwijfeld te goed voor den amsterdamschen 
schouwburg, maar de arme dichter, die men zeker niet van 
overdreven zelfwaardeering mag beschuldigen, werd tot op 
zekere hoogte gedwongen een mythologisch treurspel Sal- 
moneus te voltooyen, ten einde men van de dekoratiën en 
het „hemelwerk", opzettelijk voor Lucifer aangeschaft, het 
noodige gebruik zou kunnen maken. Mannen als Jan Vos, 
de glazenmaker-auteur, en Samuel Cos ter, de arts-tooneel- 
direkteur, hadden het opperste gezach in handen en vielen 
in den smaak van een publiek, 'twelk het talent van den 
waarachtigen dichter met dezelfde achting bejegende , als waar- 
mee men thands een akrobaat of goochelaar zou toejuichen. 
En zelfs mannen van talent, van letterkundige beschaving, 
als Hooft, hadden den dichter van Palamedes en Altaer- 
geheimnissen den rug gewend. HiJ had zijne remonstrant- 
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sche, later zyne katholieke overtuiging met te veel aandrang 
uitgesproken, de urbane en fijn beschaafde Hooft zou zich 
door zyne luide stem op het hooge huis te Muiden gekom- 
promitteerd geacht hebben. 

III. 

Eene andere oorzaak voor Vondels impopulariteit — welke 
ons te gelyk naar zyne Leeuwendalers en de studie der 
Pastorale zal terug voeren — eene andere oorzaak voor Von- 
dels impopulariteit ten onzent schuilt in de verwaarloozing 
van de studie der vaderlandsche letterkunde door het opkomend 
geslacht van voor vflftien, twintig jaren geleden. De schoone 
teekenen des tflds, des dags vooral, schynen weldra ook dit 
bezwaar uit den weg te zullen ruimen — niet alleen de A en e ï s , 
niet alleen de Cid, niet alleen les Aventures de Téléma- 
que, niet alleen die Jungfrau von Orleans zullen door 
de hollandsche jongens onzer gymnaziën genoten worden, zy 
zullen Vondel lezen, zy zullen zyne Leeuwendalers in 
handen nemen. Dr. Eelco Verwas heeft het allergelukkigste 
denkbeeld opgevat, een uitgezochte verzameling van neder- 
landsche klassieken voor gyronaziën met aanteekeningen en 
inleidingen te voorzien. Keeds zagen twee nummers het licht. 
Leeuwendalers en Episoden uit Hoofts Historiën, 
twee boekjens , welke onzen gymnaziasten een schat van taal- 
kennis zullen aanbieden, zoo ze onder opzicht van een smjiak- 
vollen gids worden beoefend. 

Het uitstekend beleid en het praktisch doel der uitgave 
maken het onzes inziens onnoodig over kleinigheden uit te 
weiden en onze aankondiging zou zich tot een hartelijk woord 
van toejuiching bepaald hebben , had niet eene enkele uitdruk- 
king van de inleiding op den omslag in hooge mate onze 
aandacht getrokken. 

— „Wat schoon is, wat goed is, wat edel is," — lezen we 
daar — „treft het vatbare gemoed van den knaap en jonge- 
ling van zelf, en uitweidingen van aesthetischen aard treffen 
althans een hoUandschen jongen niet. De leeraar moet al met 
een uiterst fijnen smaak en veel tact begaafd zyn, om zoo 
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iets zyne(ii) leerlingen aangenaam te maken: holle exclamaties 
van „Hoe heerlyk, hoe onovertrefbaar schoon!" in alle toon- 
aarden, dienen eer om den revolutionairen geest, die ieder 
jong mensch ingeboren is, aan te wakkeren en hem tegen 
die onovertiref baarbeden in verzet te doen komen, of, dat nog 
erger is, zoo die geest niet in hem is gevaren, hem tot de- 
zelfde holle exclamaties te laten vervallen." 

Vernuftig, en menschkundig als wy de opmerking achten, 
bevat zt) toch eene onjuistheid , die we uit geestdrift voor het 
streven van Vondels enHoofts geestigen interpreet niet 
mogen onderdrukken. De yver van den grammaticus voert 
hem te verre. Er zou recht zfln in de bewering, die volhield, 
dat een gymnaziast gewoonljgk niet dweept met taalvergelfl- 
king, dat een leerling der hoogere burgerschool de toelich- 
tingen uit Ki liaan volkomen onbruikbaar moet oordeelen, 
omdat htJ geen Latfln verstaat. Maar nader aandringen op dit 
stuk, zou onbillijk zyn, daar we vernamen uit dezelfde inlei- 
ding, dat de aanteekeningen ook met het oog op den leeraar 
zjtjn saamgesteld. Er is iets geheel anders — een verschil van 
beginsel. 

Het „aesthetische gevoel by de nederlandsche jongelingschap 
te ontwikkelen" komt ons gants niet indentisch voor met ;,holle 
exclamaties van: „Hoe heerlijk, hoe onovertrefbaar schoon!"" 
Dergelijke uitroepingen behooren tot de aesthetische geloofsbe- 
mdenis van letterkundige geschiedschrijvers, als Matthys 
Siegenbeek en Jeronimo de Vries, als de baron Collot 
d'Escury en sommige nog levenden. De hoUandsche jongen, 
de hoUandsche student zou er met recht protest tegen aanteeke- 
nen. Is eene grammatische verklaring van Vondel en Hooft 
eene onmisbare vereischte bfl de lezing hunner werken, eene his- 
torisch-aesthetische moet er zich onmiddellijk bij aansluiten. De 
rokoko-aesthetiek van de achttiende eeuw , die met bijvoegeliJke 
naamwoorden manoeuvreert, zij voor goed het zwijgen op- 
gelegd, maar de wenken door genieën als Lessing, in ziJn 
Laöcöon, als öoethe in zijn Wilhelm Meister, als 
Gervinus in zijn Shakespeare gegeven, mogen door geen 
enkel beschaafd man onverschillig worden voorbijgegaan. De 
exklamatie-aesthetiek is reeds lang op de vlucht geslagen door 
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de historisch-réalistische methode, die uit Lessing spruit j 
die in Engeland een vereerder in Macaulay vond, die in 
Frankrflk door Ta in e met zooveel talent wordt gepredikt, 
die door Robbert Zimmermann met den besten uitslag 
in Duitschland op de geschiedschry ving der aesthetische weten- 
schap is toegepast. 

Dr. Eelco Verwfls zal de eerste zyn, om dezen eisch toe 
te stemmen, daar we reeds in zyne „Inleiding'' *) op het 
voetspoor van Mr. J. van Lennep, eenige historische bizon- 
derheden vermeld vinden, die de verschoning der Leeuwen- 
dalers in 1648 uitleggen. Die bizonderheden tot een samen- 
hangend geheel te verwerken, de persoon des dichters en 
zigne gemoedsstemming er meê in verband te brengen, de 
geheele kunstschepping in hare verhouding tot de mogelyke 
modellen, welke zy uit oudheid of latere dagen ontleende ^ 
nauwkeurig af te bakenen — dit alles behoort tot de gezonde 
interpretatie eener tragoedie of pastorale van Vondel, nadat 
eerst alle grammatische zwarigheden overwonnen zyn en taai- 
studie en taalvergeiyking ieder hare billyke aanspraken hebben 
doen gelden. Ware het alleen om het laatste te doen, dan 
mocht elk brok proza, elk gedicht onzer taal even geschikt 
geacht worden, maar kiest men met uitstekenden smaak een 
zoo voortreffelyk kunstwerk als de Leeuwendalers, dan 
behoort eene historische, aesthetische verklaring de gramma- 
tische op den voet te volgen. Hoe men zeker niet verwachten 
mag, dat onze hoUandsche jongens de kunstgehalte van Von- 



*) Die echter zeer aan styifeilen laboreert. 

Wat is b. V. de bedoeling van een zin als deze: Het gemaniereerde en co- 
quette is altijd eenigermate eigen geweest aan het lantspel der nieu- 
weren, doch de onnatuuriykheid , die onze verfranschte Hollanderl^jens uit 
de Xviilde eeuw er aan gaven, had nooit kunnen tieren by — Hooft en 
Vondel en het landspel „de Leeuwendalers" is dan ook in vele op- 
zichten vry gebleven van de fouten, die het later ontsierden." bl. 11. 

Zie dit laatste het op het 1. de Leeuw., of op het 1. der nieuweren? 

Kakofonifin vonden we in: „de plannen (van Richelieu) loerden vooral 
op de vele en uitgebreide erflanden der Spaansche kroon, waarvan de Zuid- 
Nederlanden vooral ook voor Frankrijk belangrijk waren. De politiek van 
Frederik Hendrik nu waa vooral zeer Franschgezind", enz. bl. Hl. 

Nog een voorbeeld: „In zulk eene feeststemming mocht h^jdealgemeeno 
biydschap van het algemeen niet ontstemmen", enz. bl. IV. 
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dels lantspel aanstonds „van zelf' zullen vatten, rest ons 
thands nog een weinig nader te staven. 

IV. 

Letterkundige kunstgewrochten gaven dikwijls by beoefening 
en waardeering met eigenaardige moeilykheden te kampen. 
Eembrandt sprak door kleuren en heel Europa begreep hem 
aanstonds — Shakspere schreef de vorstelykste meester- 
werken in de tragoedie en komoedie , om eerst na twee eeuwen 
op zyn waren prtjs te worden geschat. Een verminkt fragment 
van een grieksch standbeeld schonk oogenblikkelflk kunst- 
genot — een blijspel van Aristofanes bleef onverstaanbaar 
voor wie niet tot de innigste geheimen van Oud-Athenen was 
ingewtjd. Eene Madonna van Rafaël, een Messias-kop van 
Guido Reni, een bedelknaap van Murillo maakten een 
verrassenden, onmiddellflken , overweldigenden indruk — een 
lied van Hooft, een leerdicht van Huygens, een treurspel 
van Vondel konden alleen op middeliyke wyze, door kennis- 
neming van de omstandigheden waaronder ze worden opge- 
steld , tot hoofd en gemoed van den lezer doordringen. Inderdaad 
kleeft deze zwarigheid al de kunstwerken van den mensche- 
lyken geest aan, die zich eene taal tot uitdrukkingsvorm 
kozen. Zoo eenige menschelyke schepping , dan voorzeker staat 
de taal onder de machtigste invloeden van tyd en plaats. 
Van daar, dat tot juiste waardeering van eenige litteraire 
schepping de taalkundige verklaring in de eerste plaats in 
aanmerking komt. 

Doch hiermee is slechts een deel der moeyeiykheid over- 
wonnen. Nieuwe bezwaren ryzen er uit het heerlyk voorrecht 
van den letterkundigen kunstenaar , die eene onbeperkte ruimte 
voor zynen geest ziet uitgebreid , als hy naar eene stof voor 
zyne scheppingen mocht omzien. Rafaël koos slechts den type 
van jonkvrouweiyk schoon, van het naïve, blonde, rooskleu- 
rige kinderfiguur. Van der Helst schilderde amsterdamsche 
poorters aan den disch. Van Dflck engelsche vorsten en 
hovelingen in hunne weidsche zalen, maar ieder hunner was 
aan de grenzen zijner kunst gebonden, ieder. hunner vermocht 
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slechts een enkel oogenblik van menschelyk leven op 
het doek te brengen. Verheugt zich de schilder, dat zyne 
kleuren tot ieder oog, tot elk hart eene onmiddellyk verstaan- 
bare taal spreken, den dichter valt het voorrecht te beurt 
door zjtjn woord eene reeks van momenten te schilde- 
ren , een te-zaamhangend geheel van gebeurtenissen te schep- 
pen — de dichter ontwerpt het drama, dien hoogsten trap 
van alle menschelyke kunst. 

Naarmate echter de stof, waarover de htteraire kunstenaar 
beschikken mag, ryker wordt, naar diezelfde mate treedt zyne 
persoonljjjkheid meer op den voorgrond, naar diezelfde mate 
wordt het noodzakelyker zjjne ontwikkeling en hulpbronnen 
tot recht verstand van zfln arbeid nauwkeuriger te leeren 
kennen. Leeft zoodanig dichter daarenboven in meer of min 
verwyderd titJdvak, zoo wordt eene grondige kennis van de 
invloeden, die op de vorming zyner denkbeelden eene beslis- 
sende werking oefenden, meer en meer eene vereischte om 
hem te verstaan. De grammatische verklaringen zijner taal 
voeren niet meer in het binnenst heiligdom zyner kimst, de 
scheppingen van zynen geest blyven onverklaarbaar zonder 
eene historisch-aesthetische interpretatie. Dit hebben Euripi- 
des en Aristofanes, Calderon en Molière, Vondel 
en Brederoó, Shakspere en Goethe tot hunne schade 
ondervonden; dit wordt door het heirleger der kommentariën 
op het treffendst bewezen. 

Een voorbeeld stave het nogmaals. 

Voor wie geen vreemdeling is, zeiden we, in de ontwikke- 
hngsgeschiedenis van Vondels geest, konde de tweede titel 
zyner Leeuwendalers geene bevreemding wekken. In 1648 
zoude eene idylle alleen den weikomen vorm voor 's dichters 
kunstplan leveren. Vele redenen liepen saam, om hem tot 
deze keuze te nopen. Amsterdammer in zyn hart, deelde hy 
volkomen de amsterdamsche politiek: Vrede tot eiken prfls 
om het welvaren der stad te bevorderen. Mocht htj uit wel- 
gevallen de verbindtenis van den tweeden Willem met eene 
dochter van Karel Stuart bezingen, zyn Hymen van 
Oranje en Brittanje in 1641, waarbjg ook zyne kathoüeke 
sympathiën hare rekening vonden, was niet volkomen met 
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dezelfde geestdrift voltooid als ztjne beide jubelzangen aan de 
amsterdamsche Burgemeesteren bfl den munsterschen vrede. 
Daarbtj kwam , dat de dichter anderhalf jaar te voren eene 
gevoelige les ontvangen had na de uitgave van ztjn lyrisch - 
dramatisch gedicht, Maria Stuart. Z\jn kathoHcisme had 
hem tot overdrijving geleid. De openbare gisping van de han- 
deüngen eener staatkundige partij, die bfl de hoUandsche Hee- 
ren-Staten met heimlflk welgevallen werd begunstigd, kon niet 
ongestraft blijven en den katholieken poëet werd honderd- 
tachtig gulden boete opgelegd, zonder dat iemand der Burge- 
meesteren of Raden zich zijner aantrok, als ruim twintig jaren 
geleden biJ de Falamedes-zaak was geschied. Langzamer- 
hand had hij de openbare stemming tegen zich ingenomen. 
Reeds in 1643, toen hfl zijne eerste sympathie met den bedreigden 
engelschen koning in zijne Klachten over de weêrspan- 
nighen in Öroot-Brittanje uitsprak, regende het schot- 
schriften tegen den paapschen zanger. Maar toen twee jaren 
later zfln fanatisme de bezadigdheid zoo verre vergat, om de 
legende van eene mirakuleuze hostie in een Eeuwgety der 
heilige Stede Amsterdam te bezingen, viel hij volko- 
men in ongunst bij den muider Drossaart en zijnen kring, 
alleen mocht hij slechts bij de goed-roomsche weduwe Crom- 
balchs geene verkoeling bespeuren, die al zijne beleefde hulp- 
vaardigheid biJ hare vertolking van Tassoos Gerusa- 
lemme met de volkomenste sympathie beantwoordde. 

Arme, hartstochtelijke Dichter! die zijn geloofsijver op 
*t schitterendst wilde doen blijken en den Aartsbisschop van 
Mechelen zijne Altaergeheimnissen wijdde, om er de 
aartsbotte getuigenis voor in te oogsten: „'t Q-aat al wel, 
sinjeur Vondel, maar ge zijt nog op lange na geen CatsT' 
Was het wonder, dat hij, de mensch van gevoel en smaak 
bij uitnemendheid, zich eene wijl terugtrok in de altijd ge- 
liefde klassieken en zijn boven allen uitverkoren Vergilius 
in proza vertolkte, om zijne pittige, cierlijke en trouwe ver- 
taling den veelbegaafden Raad en Rekenmeester van „Mooi 
Heintjen" te wijden? Dat htj in een geestigen brief aan 
Hooft, welke dezen laatsten letterkundigen arbeidde bege- 
leidde, op nieuw de verstorven vriendschap poogde te doen 
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ontvlammen — nu al z^ne „Maecenaten'' vast waren afge- 
storven, nu Reaal onder de zerken der Westerkerk sliep 
en de goede, wyze Grotius ook reeds verscheiden was — 
laat zich zoo lichteiyk verklaren uit het warme, diep gevoe- 
lige, melancholische dichterhart, dat we wenschen mochten 
minder duidelök te begrypen, waarom de voorzichtige, wae- 
reldwyze Hooft er zulk een kort, schamper antwoord op 
inzond. Toen zich hierby nu nog de laatste vernedering voegde , 
welke hem berokkend werd door zjjn al te heftig yveren voor 
zijne nieuwste overtuiging, na de uitgave zyner Maria 
Stuart — toen zag hy zich genoegzaam geïzoleerd en trots 
zyne beste pogingen door vriend en vyand miskend. 

Joost van den Vondel was in alles zoozeer gevoels- 
mensch, zoozeer onder den indruk van de sterk sprekende 
eischen van zyn zwaarmoedig, echt godsdienstig, uiterst prik- 
kelbaar gemoed , en tevens zoozeer ladende onder de veelvuldige 
verguizing van hetgeen hy het nobelst en hoogst achtte in 
al zyn streven, dat het hem eene behoefte werd de geringe 
sympathiën te bewaren, welke de reeds ..zestigjarige dichter 
voor zyn grysheid nog op prys stelde. En dit was zyne dwe- 
pende ingenomenheid met Amsterdam, met alles wat Am- 
sterdam , zyn bloei , zyn rykdom , zyn handel , zyne gebouwen , 
zyne Burgemeesters betrof. Dat zijne ziel van jubelhjrmnen 
overvloeide, toen de heugelijke vrede tegen de politiek van 
Frederik Hendrik en van den jongen, naar krijgsglorie 
en wapenroem dorstenden Willem II gesloten was en de 
Amsterdammers dubbel triumfeerden, lag geheel in den aard 
van Vondels karakter en stond met de naast voorgaande 
gebeurtenissen in het nauwste verband. De plechtige, officiëele 
viering van den vredehandel in de hoofdstad, de algemeene 
ijver der kunstenaars, waarvan zeven jaar later het weêrga- 
looze Stadhuis van Jakob van Campen en Arthur 
Quellijn zou getuigen, waarvan nog in 't zelfde jaar de 
prachtige Schuttersmaaltijd van Bartolomeus van der 
Helst in schitterende kleuren sprak, dit alles ware geens- 
zins noodzakelijk geweest, om een ontvlambaar gemoed als 
dat van Vondel te ontvonken. 

Hier kwam bij , dat de katholieke zanger van lieverlede 
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zijne ingenomenheid met Prince Frederik Hendrik, met 
Willem II vooral verloor. Na den coup d'état van 5 Juni 
1650 uitte hy zich weder volkomen amsterdamsch-staatsch- 
gezind, gelyk voorheen in de dagen van den Advokaat. Heeft 
de amersfoortsche uitgave zyner hekeldichten uit geene on- 
zuivere bronnen geput, dan schreef hy welhaast eene saty- 
rische klacht op den vroegen dood van den ongelukkigen , 
trotschen en overal gedwarsboomden stadhouder: Vertroos- 
ting over de doodt van zyne Hoogheit Willem II. 
In ieder geval schreef hy een schimpdicht op Cornelis 
Musch: Grafschrift op een musch en begroette hfl de 
Blekers en Amsterdam met luide juichtonen na het mis- 
lukken van den aanslag. De stadhouderlijke party vond zich 
door den adel en de volbloed-kontra- remonstranten omringd, 
de amsterdamsche-loevensteinsche faktie onderscheidde zich 
door een vinnigen afkeer tegen de onaesthetische, onver- 
draagzame, door en door bekrompen orthodoxe geestelykheid. 
Juist hierin stemde Vondels amsterdamsch hart met de 
staatkimdige overtuiging der Hoeren overeen en daarom ver- 
keerde hy in de juiste stemming, om by de vredevreugde 
van het voorjaar van 1648 den goeden toon te treffen. 

Wat de politieke quaestie aanbelangt, die met den vrede 
van Munster beslist werd, deed hy zyn uiterste best een 
volkomen onzydig standpunt in te nemen. De zaak van het 
Gemeenebest , zyn lyden , stryden en zegevieren mocht hjj uit 
zjjn kathohek beginsel niet al te luide pryzen. De vrede 
alleen maakte het middenpunt zyner biydschap uit. In zyne 
toeëigening aaü Michiel Ie Blon, Gezant van de kathoüeke 
Christina van Zweden, betuigt h^j zyne vreeze, dat men 
uit zyn Lantspel eenige staatkundige toespeling of hatelijk- 
heid mocht willen opduiken. — „Indien by ongeval een 
spinnekop hier venyn uit trecke; het komt by 
haren aert, niet by de bloem toe. Wie hier te diep 
in verzinckt, en neuswys, in alle personaedjen, 
vaerzen en woorden, geheimnissen zoeckt, zal 
ze *r niet visschen. Wy hebben slechts eenige 
verwen en geuren, die ons voornemen dienen 
konden, uitgezocht en onder een gemengt, en het 

7 
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beloop van oorloge en vrede handel aldus in het 
klein ten ruighsten ontworpen, om alle hateljöck- 
heit te schuwen; anders had men de bloem van 
deze verzieringe netter op de zaeck zelf konnen 
passen." 

Deze woorden z\jn uiterst merkwaardig voor de juiste waar- 
deering der Leeuwendalers. Staatkimdige partödrifb zou 
er geen vlekjen in mogen ontdekken, de blyde vrede alleen 
zou er in mogen worden toegejuicht. En zoo men nu hierbfl 
voegt, wat we in den aanvang van dit opstel poogden uiteen 
te zetten, dat de Pastorale vooral in Italiö de gehef koosde 
dichterltjke vorm werd voor hen, die eene verborgen bedoe- 
ling, 'tzy van erotischen, 'tzy van politischen aard, in fraaye 
lyrische verzen wenschten in te kleeden — dan wordt Von- 
dels keuze, om door een landspel het vredefeest te vieren, 
dubbel merkwaardig, 't Mag geen twflfel wekken , of hy kennis 
genomen had van Tassoos en Guarinies landspelen, 
schoon we weten, dat hy niet veel Italiaansch kende. 

Hooft had reeds door zyne Q^ranida, de vrucht van een 
levendig italianisme , ontstaan door eene pas voltooide reis , 
den smaak voor de moderne Idylle in Amsterdam doen ont- 
luiken, schoon z\jn herderspel eer eene stijloefening dan een 
in alle deelen volkomen gelukt kunstwerk mag genoemd 
worden. Breêroó, de „slecht-rechte Amstelredammer, die 
maer een weynigh kindt-schoolfransch in syn hooft hadt ram- 
melen" — Breêroö bewees door het ontwerpen van ztJne 
Angeniet, dat hy Aminta of Diana, den Pastor fido 
of Astree gelezen had '). Vondel had daarenboven eene 
fransche, wellicht eene nederlandsche vertolking van Aminta 
in handen kunnen nemen. Ginguéné getuigt in z^ne „Ge- 
schiedenis der italiaansche Letterkunde", (Tomé V, p. 189): 
„Bientót TAminta fut traduit *) en francais, en 
espagnol, ensuite en anglais, en allemand, en 
flamand, même en illyrien, en un mot, dans tou- 



^) Uitvoeriger gestaafd in m^n Gebr. Ariaensen Brederoö, enz., 
Boek n, blz. 226-26a 
") De Aminta was in 't voorjaar van 1573 vertoond. 
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tes les langues, et toujours avec Ie même succes." 
Vondels vriendschap voor Tesselschade en later voor de 
weduwe Crombalchs, niet alleen blijkende uit de opdracht 
van zyne Elektra, of uit de toeëigening van zyn Peter 
en Pauwels, maar gestaafd door hun voortdurend letter- 
kundig verkeer, romantisch zelfs te voorsch\)n tredende door 
de anekdote van Brandt, zou genoegzaam uitleggen, waarom 
de bybelsch-klassieke dichter een oogenblik van aandacht 
voor de itaüaansche pastorale afzonderde. Een vergelijking van 
Tassoos en Vondels werk zal hiervan echter het beste 
betoog leveren. 

V. 

Schoon het even gemakkelijk is aan te toonen, dat Vondel 
zoowel Aminta, als den Pastor fido voor oogen had, 
toen ht) zflne Leeuwendalers bewerkte ^), is de overeen- 
komst met het eerste kunststuk sprekender , dan de toevaUige 
aanrakingspunten met het tweede. De hoofdfiguren van 
Aminta staan in het nauwste verband met de Hageroos 
en den Adelaert uit de Leeuwendalers. De hopelooze 
Uefde van Aminta en Adelaert en de kokette afkeer van 
Silvia en Hageroos zfln op dezelfde wijze gemotiveerd, 
mocht de ontknooping om de verschillende oekonomie der 
beide herdersspelen ten eenemale uiteenwijken. Beide herderin- 
nen geven aanstonds bij hare eerste verschijning eene vol- 
komen overeenstemmende teekening van smaak en karakter. 
]ji het eerste duo d'amour van Hageroos en Adelaert 
noemt de eerste zich: 

„Een maeght, die dagelQcks door woud en weide rent, 
En meer behagen schept in hazen, en kon^nen, 



^) Te recht schrijft de heer A. S. Kok, (Vondel in eenige van zJtjn 
vrouwenkarakters) dat ,piet geen twijfel overliet, of Vondel was met 
de beide Italiaansche herderspelen, die in z^n t^jd zulk een belangrijke rol 
vervuld hebben en by tallooze navolgingen tot model hebben gediend, door 
en door bekend. In de verwikkeling, in den gang van het stuk, in enkele 
karakters worden w\j bepaald aan de bedoelde kunstvoortbrengselen herin- 
nerd". Blz. 44-45. 
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In dootsche wildemisse en zandige woest^nen, 
Dan in de tronien van al de jonge Jeught, 
Die zich ten reie schikt, en noemt de min een deught 
Van 's levens lentebloem, en schept vermaeck in verven 
Van lip en wang, die ras verbleecken en versterven.** 
1ste Bed., 8de Toon., blz. 616. der Editie VanLennep. 

. Het eerste woord van S il via tot hare speelnoote Dafne 
luidt: 

„Een* andre volge 't zoet genot der minnesmart, 
Indien naar waarheid minne blijdschap baart 
Aan my het vr^e jonge leven — en de vreugd, 
Die n4) de zorg voor boog en p^len schenkt: 
Aan mfl 't vervolgen van het vluchtend wild, 
De str^d en 'tdooden van het sterkste beest: 
Zoo lang m\jn pjijlenkoker n^j nog pijlen biedt, 
Zoo lang in 't woud nog vluchtig wildbraad leeft, 
Zal 'taan genoegen m^j niet falen ooit! ^)" 

Dezelfde verwantschap blflkt uit den raad door Adelaert 
aan Hageroos geschonken in hetzelfde tooneel, een der 
treffelijkste plaatsen uit de gantsche pastorale: 

„De vrede en vrientschap houdt de weerelt in den bant. 

De hemel drjjjft op hsier: de bare kust het strant. 

De zee omhelst de duin, de duiven treckebecken. 

Het dartel klimop klimt, en hart en hinde lecken 

Eikandere, op 't muz^jck van een' gel^cken aèrt 

De hemel met z^n bruit, het aertr^ck, dus gepaert 

In liefde en eendraght, wint ons maght van goente en telgen, 

TerwQlze gratigh is met zon en dauw te zwelgen, 

M^n lieve Hageroos ni^n dauw, m^n lentevuur, 

Woudt ghy u spiegelen aen d'edele natuur, 

Gtol^ckghe met de zon u spiegelt in de beecken; 

Ik zagh een zon van troost voor m^ de nevels breecken." 

1ste Bed., 2de Toon., blz. 617, t. a. pi. 

Juist dezelfde, niet minder lyrisch schoone ontboezeming 
legt Tasso in Dafnes mond, als ze Silvia dus vermaant: 



— „Altri segua i diletti dell' amore, 
Se pur v'è nell' amor alcun diletto. 
Me questa vlta giova, e '1 mio trastullo 
E la cura dell' arco, e degli strali: 
Seguir Ie fere fagaci, e Ie forti 
Atterrar combattendo: e se non manca 
Saette alla faretra, o fere al bosco 
Non tem'io, ch'a me manchino diporti." 
Atto I. öcena. 1. t. a. p. blz. 7 , 8. 
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„Acht ge dan vtfandig 

De ram en de ooie? 

De stier en de vaarse? 

Acht ge dan y^andig 

De tortel en z^jne trouwe duive ? 

Acht ge 't dan een jaargety 

Yan Ytjandschap en toom 

De zoete Lente? 

Die thands hoogst) ^QTct en lachend 

Lokt tot leven 

De aarde, en de dieren, 

En man en vrouw — en merkt ge niet 

Hoe alle schepselen 

Thands beminnen en blaken 

Van blijde, heüspeUende liefde? 

Zie ginds dien doffer, 

Met welk zoet kirrend lief koozen 

H^ z^n gaaiken kust! 

Hoor gindschen nachtegaal , 

Die van tak tot tak springt 

Zingende: Ik bemin, ik bemin: — en weet ge niet, 

Dat de adder haar gif vergeet en voortsnelt 

Begeerig naar heur minnaar: 

De tygers verkwijnen van liefde: 

De trotsche leeuw bemint: en gy alleen, woester 

Dan aUe wilde dieren « 

Weigert der liefde eene plaats in uw hartr *) 



— „Stimi dunque nemico 

Il monton dell' agnella? 

Della giovenca U toro ? 

Stimi dunque nemico 

n tortore alla fida tortorella? 

Stimi dunque stagione 

Di nemicizla, e d'ira 

La dolce Primavera? 

Ch*or allegra, e ridente 

Riconslglia ad amare 

n mondo, e gli animali, 

E gli uominl, e Ie donne: e non t' accorgi, 

Come tutte Ie cose 

Gr sono innamorate 

D'un amor pien dl gioia, e di salute. 

Mira la quel colombo, 

^n che dolce susmTO lusingando, 

Bacia la sua compagnal 

Odi quell' usignolo, 

Che va dl ramo in ramo 

Gantando: lo amo, lo amo: e se nol sai, 

La biscia lascia 11 suo veleno , e corre 

Gupida al suo amatore. 

Van Ie tigri in amore 
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De verwikkeling in Aminta, als Silvia door haren trou- 
wen , steeds afgewezen minnaar uit de strikken van een satyr 
verlost wordt, komt op dezelfde wijze voor in de Leeuwen- 
dalers. Slechts wordt Hageroos op de jacht, Silvia in 
het bad verrast. Beide worden door haar luid hulpgeschrei 
gered. Hageroos is alleen, Silvia wordt van Dafne ver- 
gezeld — de laatste roept Aminta en, daar bj^ Tasso de 
schildering der grillige behaagzucht van Silvia op den voor- 
grond stond, geeft de komst van den verliefden herder, die 
plotseling aanschouwt: 

„aan eenen boom gebonden 
De naakte jonkvrouw — ^)" 

een nieuw belang aan de handeling. 
Vondel laat Hageroos kort de zaak aldus verhalen: 

„hy (de Satyr) quam my op van achter, 
(ïeiyk een looze vos een velthoen grypt, wel styf. • 
Hy sloegh met alle maght z^n armen om myn l^f , 
Noch vaster dan het veil een eicke kan omvatten; 
En ick, om 't allereelste en waertste van myn schatten, 
Miyn eerbaerhelt, in noot te bergen, nam al heel 
Mjyn toevlnght tot myn stem, en stack een kloek, en keel 
Zoo luide en schrikmck op, datze over hegh, en tuinen 
Gingh wentelen in zee, door d* omgelegen duinen. 
Op zulck een' luiden kreet liep Adelaert hem in, 
En greep dien onverlaet by 'thair, by kop, en kin, 
Dat hy gedwongen wert my bange maeght te slaecken.** 

8de Bed., 1ste Toon., blz. 640, t. a. pi. *). 



Ama il leon superbe: e tu sol, fiera. 
Piü che tutte Ie fere 
Albergo gli dineghi nel tuo petto." 
Atto : 1. Sc. 1, p. 314, t. a. p. 

1) — „a un albero legata 

La giovinetta ignuda." 

Atto. ni. Sc. 1, p. 66, t. a. p. 

^) Btl Tasso verhaalt Tirsi de zaak aldus aan het Choor: Atto. UI se. 1. 

blz. 65-6a 

— „Presentito avea Aminta.... 

che Silvia dovea 
Oon Dafne ire a lavarsi ad una fonte. 

or quando omai 

0*era 11 fonte vicino, ecco sentiamo 
Un feminil lamento: e quasi a un tempo 
Dafne veggiam, che battea palma a palma; 
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Dat de ontknooping op geheel verschillende wyze tot stand 
komt, volgt uit het geheel verschillend terrein, waarop beide 
dichters zich bevinden — de italiaansche in de volle kracht 
van jonkheid ,en levensweelde eene erotische hymne zingend 
met een heimelflk verUefd hart — de amsterdamsche in de 
schemering z\jner grijsheid een vredelied aanheffend te mid- 
den der veelvuldige stormen en worstelingen zyns levens. 
Toch spreekt er uit de vermaning der Rey van Leeuwen- 
dalers aan Hageroos, dat z\j Adelaert niet mag doen 
vertwijfelen : 

„Hou op z^n min met sporen 
Te noopen, dagh op dagh, door 't afölaen van een beê. 
lek zie hem van een duin nog plompen steil in zee:" — 

toch spreekt er . uit dit verwflt een hchte toespeling op de 
wanhoop van Aminta, die zich uit minnesmart van eene 
rots stort, om zich van 't leven te berooven. 

Dat Vondel Tassoos Aminta tot model zyner Leeu- 
wendalers bezigde, zal na de aangevoerde plaatsen moeye- 
lyk te ontkennen z\jn. Dat h\j daarenboven bewust was van 
de geheimzinnige strekking, die de meeste europeesche idyl- 
lenschrtjvers met hunne fraaiste kunstwerken beoogden en 
juist daarop verkoos den vrede in een Landspel te bezingen, 
staat tevens boven allen twijfel verheven. De dichter had eene 
fabel noodig , die hem gelegenheid gaf zich geheel vrtj te be- 
wegen. Een feestspel, dat opentlyk de worsteling der geüni- 
eerde Gewesten met Spanje vermeldde, dat de namen der 
overwinnaars noemde, wilde zyne pen niet ontvloeyen. Hfl 
wilde zich in een zuiver fantastisch land terugtrekken, waar 
h\j jubelen mocht over de gelukkige toekomst zjüner geliefde 
stad, waarin hy te midden zyner arkadische landlieden mocht 
zingen : 



La qual come ei vide, alzo la voee: 
Ah correte, gridö: Silvia è sforzata. 
L'innamorato Aminta, che eiö intese, 
Si spiceö com'un pardo, ed io seguiUo. 

Aminta eon un dardo, ehe tenea 
NeUa man destra, al Satiro avventossi 
Oom' un leone, ed io fra tanto pieno 
M' avea di sassi il grembo: onde függisst 



w 
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„Wg Zien de huisliön blijde 

En yrol^ck, nu alree . 
Vol hoops van wederz^de 

Krieoelen onder t vee. 

„De Heemraet leit den Haet aen toom. 
De koeien geven melck en room. 
Het is al boter tot den bo6m. 
Men zingt al pais en vse,'' 

VI. 

Trots 's dichters uitdrukkelijke verklaring , dat men in ztJn 
spel geene geheimnissen zou kunnen vinden, dat de „bloem 
(zflner) verzieringe netter op de zaeck (zou) kunnen passen'', 
als hy niet alle hatelijkheid had willen schuwen, komt hier 
en daar ztjne heimelijke bedoeling ongemerkt om den hoek 
gluren. De zuid- en noordzyde van Leeuwendal, de eigen- 
namen der heemraden en heerschappen worden reeds door 
den „Voorredenaer" uitgelegd. Lantskroon is een „Heer- 
schap" der zuidzijde, hfl houdt het „woort voor Spanje". 
Vrerick treedt in dezelfde hoedanigheid bfl de noordzflde op 
en „gaet voor Oranje." De heemraad der zuidelyken wordt 
Heereman genoemd, de stedehouder, die zfln vorst ge- 
trouw bleef. De noordelijke heemraad heet Volckaert en 
verschynt voor Hunne Hoogmogenden. 't Springt in het oog , 
dat Vondel zflne voorkeur aan Lantskroon, den pleeg- 
vader van Adelaert, heeft geschonken. Adelaert zelf, de 
edele, jonge vertegenwoordiger van het Zuiden, is met alle 
ridderiyke deugden getooid en offert zich, als het lot hem 
aanwtJst, om tot zoen van den vertoornden Pan te sterven , 
met edelmoedige byjdschap voor het gemeenebest op. 

Men vergete echter niet, dat Hageroos als voedsterkind 
van „groote Vrerick" optreedt. „Waar men beweert, dat 
Vondel de vertegenwoordigers van de Zuidelijke Nederlan- 
den , de onderdanen van den wettigen landsheer in 's dichters 
meening, in een schoener daglicht stelt en de edelste rollen 
aan die zyde doet scharen, daar kom ik met den meesten 
nadruk voor 's dichters patriotisme op, en ik houd staande , 
dat het ook voor den onbeduidendsten lezer in het oog val- 
lend is, dat Hageroos, de vertegenwoordigster vstn de 
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jeugdige Republiek — zoo men niet wil zeggen een beminne- 
lt)ker — dan toch een belangryker, veel volkomener persoon- 
Iflkheid is dan Adelaert; dat Vondel met blykbare voor- 
liefde het karakter van Hageroos heeft behandeld en vol- 
tooid." Voor een goed deel kan deze opmerking van den heer 
A. S. Kok ^) als volkomen juist worden gehandhaafd. Vondel 
wilde licht en schaduw naar beide zflden geHJkeltJk verdeelen, 
daar hg uitdrukkelQk had aangekondigd^ dat men in zjjn 
arbeid niets part^Jdigs zou kunnen ontdekken, opdat geen 
„spinnekop er venijn uit (mocht) trecken." Berust Adelaert 
kloekmoedig in de harde uitspraak van het lot, Hageroos 
stelt zich aan zyne zyde, om met hem te sterven — en 
mocht ook hier en daar de noordzijde in min gunstig dag- 
licht verschijnen, de poëtische lieflijkheid eener figuur als 
Hageroos werpt een gewicht in de schaal, *t welk van 
overwegende zwaarte is. 

• Als echter de uitstekende vertolker van Shakspere in 
ztJne beschouwing van Vondels vrouwenkarakters zich uit 
geestdrift voor Nederlands hoofddichter zoo verre laat mee- 
slepen, dat hij Vondels Hageroos boven Tassoos 
Si 1 via verheft, kunnen wiJ hem niet ten volle gelijk geven. 
Wij wenschen in bewondering van Vondels genie voor 
niemand onder te doen — wij doelen met den heer A. S. 
Kok de overtuiging, dat er „drie vierde der negentiende 
eeuw schijnt voorbij te zullen gaan, zonder dat men bij^^ns 
volk van een algemeen e waardeering van zijn hoofddichter 
spreken kan" — maar wij wenschen even als hi), dat die 
algemeene waardeering tevens billijk in den waarachtigen 
zin des woords zij. Stavende, waarom we Vondel, den 
landspeldichter, niet onvoorwaardelijk boven den zanger van 
Aminta kunnen stellen, vinden we ongezocht aanleiding 
de aesthetische waarde van den arbeid des nederlandschen 
dichters eenigszins nader te bepalen. 

Eene vergelijking van Aminta en der Leeuwendalers 
kan onmogelijk ten ongunste van den italiaanschen dichter 
afloopen. Torquato Tasso schreef zfln woudspel in het 



*) 'Vondel in eenige van zyn vrouwenkarakters, blz. 50, 51. 
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gulden ttjdperk der jongelingsjaren, toen zijne ziel overvloeide 
van levenslust en lovensweelde — zyn geheele drama is een 
lange glimlach van fiissche vreugde en juichenden jubel *). 
Joost van den Vondel, zestiger, wars van strijd en zat 
van onlust, poogde zich rustig te vermeyen in den statigen 
kadans zijner alexandrijnen en de welluidende strofen zijner 
lyrische reyen. De Itaüaan beschikte over taalvormen, die in 
zangerigheid reeds der toonkunst 'hare kroon poogden te ont- 
futselen — de geheele Aminta, van den aanvang tot het 
einde, is gesproken muziek *). Vondel daarentegen moest 
over de volle veerkracht van zyn genie beschikken, om de 
nederlandsche taal in hare worstehng naar reiner, schoener 
en welluidender vormen tot de heerlyke hoogte op te heffen, 
welke zij met zijne schoonste zangen besteeg. Tasso staat 
aan het einde eene. periode van letterkundigen bloei , V o n d e 1 
aan het begin van een dergelijk tijdvak. Tasso had Pe- 
trarca, Dante, Boccaccio en Ariosto voor zich. Von- 
del trad met Hooft voor het eerst op, om de nederlandsche 
Muzen te dienen, toen er nauwelijks een dialekt bestond, 
waarin de ruwe strijdzangen en psalmen der Q^euzen gerijmd 
waren — toen de amsterdamsche rhetorijkers een boekjen 
poogden saam te stellen, waarin voor 't eerst een kort be- 
grip der „nederduytsche Spraeckkonst" werd gegeven. 

Daarenboven de Italiaan had eene voor de ^Pastorale meer 
geschikte natuur, hij was weeker, buigzamer, éléganter, dan 
de forsche, mannelijke, licht tot toom te prikkelen geest 
van Vondel. De zoete minnekoozerijen der arkadische her- 



^) „Que r Aminta soit un vrai sourire de bonheur, il n'y a rien lèi qui 
doive étonner; étant données la nature du sujet et les passions, que Ie 
poète avait èi peindre." 

' „D'tin bout a Pautre deTAminta regnent cette candeur sans innocenc«, 
cette Ucencieuse ignorance, cette nalveté malicieuse, marques distinctives 
des fimes adolescentes, qui ne connaissent des passions que les douceurs de 
leurs débuts, chez qui la sensualité,nouY6llementéyeUlée,e8tencorevoisine 
de la pudeur de Tenfance/' Emile Montégut. De la nature du genie 
du Tasse; Bevue des deux Mondes. 1 Sept. 1864, p. 228, 228. 

^ „Le Dante forme la passage entre la poésie, qui dit en lui son demier 
mot, et la musique, qui balbutie en lui ses premières mélodies. D'une maln 
il fait le salut d'adieu èi la lignée de Dante et d'Arioste, de Pautre il 
donne le salut de bienvenue, a travers les siècles, èi la race des Pergolèse, 
des Bosslni et des Bellini." Montégut, t. a. p. p. 28& 
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derinnen, de courtoisie dier ideale minnaars en minna- 
ressen, hmme woordspelingen en concetti, dit alles zou 
met oneindig meer vaardigheid en geschiktheid door den zes- 
entwintigjarigen Ta SS o dan door den vast gryzenden Von- 
del kunnen worden bezongen '). En toch had de dichter, die 
reeds de eerste trotsche verzen van z\jn Lucifer in 't harte 
droeg, toch had hy in vroeger dagen de heerlijkste lyrische 
gave doen genieten, toen hy z\) öeusenvesper aanhief, 
zfln Q^eboorteklock voor Willem II luidde, zyn geluk- 
wensch aan Mevrouwe Maria van Reigersbergh aan- 
bood, zyne feestliederen ter hoogtijd van Gerard Brandt 
en van den raadpensionaris-bruidegom Jan de Witt deed 
ruischen of Badelochs oprechte trouw vereeuwigde. Hy 
zou er op nieuw van doen blyken in de Leeuwendalers. 
Enkele regelen zijn den benydenswaardigen zanger uit het 
innigst heiligdom zjüner dichtersziel ontvloeid. Adelaert zal 
het staven, als htj de schoonheid zijner gehefde prijst: als 
hij van haar tot Kommerijn zegt: 

— „Men noemtze Hageroos: 
Hoe schoon de morgenstont, hoe schoon ook d' avont bloos', 
Zy hoeft noch avontstont noch morgenstont te wecken. 
Wanneerze in onze beeck zich toie en ga bek^cken, 
En spiegelen, dan zietze alleen heur wederga. 

Al wieze ziet, bemintze oock tegens zijnen danck. 

Zy houdt met eenen wenck zoo menigh oogh in dwangk 

Als haer belonckt De felste en vreessel^kste stieren 

Bedaeren in 't gevecht, waer zy voorby komt zwieren. 

De boterbloem verguit de weide op haren tredt. 

De stroom gevoelt een' gloet in 't koelste van z^n bedt." 

1ste Bed., 8de Toon., blz. 620 t. a. pi. 

Ook de Rey van Leeuwendalers zal het bewyzen, wan- 
neer hij Adelaert beklaagt, die voor zy'ne trouwe hefde, 
gebleken uit ziJn heldenmoed by de verrassing van den satyr, 
zoo slecht beloond wordt: 

„Misloonde knaep, hoe valt u 't minnejuck zoo zwaer, 
Gemck het ros den ploegh door vetten klay te trecken. 



^) „L'Aminta est un long dialogue entre Jeunes gens sur Ie sentiment, 
qui leur est cher entre tous, celui de la voluptél Caractères, langage, pas- 
sion, comme tout cela porte Ie cachet de la jeunessel" Emile Montégut. 
t. a. p., p. 227. 
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Ghy ziet vol hartewee de duiven treckebecken, 
En elcke wederga genegen tot heur ga. 
De beeckzwaen bruist vol yiers het witte wQfke na, 
En strengelt hals om hals: zy weet van wederkussen, 
Daer 't kille water zelf haer gloet niet weet te blussen; 
En ghy, getrouwe knecht, beschermer van haer eer, 
Verwacht van Hageroos geen' troost nog vrientschap wéér. 
O, winterroos, te scherp gewapent met uw doren." 

8de Bed., 1ste Toon., blz. 641. t. a. pL 

Of elders, als de Rey beweert, dat ze niet geheel onge- 
troffen bleef door de nobele trouw van Adelaert. 

„Zy vindt zich zelf beschaemt 
Gin z^n getrouwicheit lek zagh haer wangen blozen, 
My docht de minne doock in lommer van die roozen." 

blz. 642, t. a. pi. 

Maar dikwijls vindt ge juist naast een gulden alexandrijn, 
als de laatste, eene uitbreiding van het beeld, die den eersten, 
goeden indruk volkomen bederft. Het is de wezentlflke zwakke 
z\jde van onzen groeten Vondel. Naast de kostelflkste lyri- 
sche gedachte komt eene onhandige, nuchtere opmerking, 
eene figuurlflke zegswijze, die uit de reflektie van den am- 
sterdammer winkelier, geenszins uit de bezieling van den 
kunstenaar spruit. In de Leeuwendalers moest de plaat- 
selijke kleur geheel aan het nederlandsch landleven worden 
ontleend — en of er goede grepen gedaan zj^n, daarvan ge- 
tuige wat reeds hier en vroeger werd aangehaald. Maar ook 
misgrepen, helaas I 

Juist na de uitmuntende regelen, waarin ge Adelaert 
zyne herderin hoordet prtJzen, gaat de opsomming van Ha- 
geroos* schoonheid dus voort: 

— „Wat zou men van den mont al zeltzaemheên vertellen? 
Een moerbay, r^jp van pas, geen moerbay, twee morellen. 
Wat zou men roemen van dat levendige git, 

Of liever van de kool, die onder 't voorhoofd zit. 
En gloeit my al te heet? wat zou men van de vlechten. 
Zoo geel en eöl, als gout en barrensteene hechten, 
Verhalen, daer m^n hart en ziel zich in verstrickt." 

blz. 617., t. a. pL 

Wanneer Kommeryn, de minne, nu vraagt: 

— „Ick hoor, ghjij hebt de bloem van 'tlantschap uitgepickt." 
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antwoordt Adelaert: 

— „Ja wel te recht de bloem: maar praetme van geen tulpen, 
Noch van Augustus zelf. Geen parlemoere schulpen 

Zyn schooner dan dit vleeschr 

Hoe de couleur locale van 'tLantspel den Dichter tot 
min bevallige beelden verleidt, stavè ten slotte nog Adelaert, 
als h\j tot Hageroos spreekt: 

— „De meit ontlast het vee z^n uiers, st^f gespannen 
Van zoete melck en room, wel tweemael alle daegh: 
En ick, die, dagh op dagh, u m^n ellende klaegh, 
Wordt nimmermeer ontlast van 't juck der minnezorgen." 

1ste Bed., 2de Toon., blz. 617., t. a. pL 

Rechtvaardig te zyn, ons eenigst streven, zou ons wellicht 
meeslepen tot het aanwezen van meerdere kleine vlekjens 
in de zon van Vondels dichterroem — terwyl we zoo veel 
degeltjks en schoons onopgemerkt voorbygingen, terwyl het 
er ons alleen om te doen was te bewjüzen, dat de pastorale 
van Tasso nooit aan de Leeuwendalers mag worden 
opgeofferd. Dissonanten hier en ginds in de statige muziek 
van Nederlands hoofddichter zal niemand, die aandachtig 
luistert, mogen ontkennen — maar hy erkenne tevens welk 
eene zoete verrukking zyne ziel doorstroomde, als de gewyde 
zanger z^n üefste akkoorden aansloeg — als htJ der amster- 
damsche maagdenschaar eene jubelhyme op de Uppen legde, 
om de verlossing van Gysbrechts trouwe stad te vieren; 
als hy Ruben deed weeklagen over de smart zyns grazen 
vaders; als hy Sidonia de bitterste klachten over hare ver- 
nedering uit het hart lokte, w\jl ze, in rozen geboren, in 
tranen onderging; als hy Rafaël ter zyde stond, om door 
zachte overreding den gevallen Engel op te heffen; als htJ 
eindeltjk met den stoutsten greep in de gulden snaren zijner 
harp den Psalmdichter voorby streefde en het: „Heilig, heiUg, 
heilig I" deed ruischen met weêrgalooze kracht. 

Joost van den Vondel was autoditakt in den aanvang 
van de schoonste der Republiek, toen belezenheid in de klas- 
sieken eene veel indrukwekkender aanbeveling was dan het 
schoonste talent. Wrake het wie wil — Vondels vergoding 
van den klassieken modesmaak was natuurlek en wettig. 
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somtflds zelfs heilzaam voor zijne ontwikkeling. Maar er ont- 
stond tevens een dualisme in zi^n talent, er ontstond een 
streven naar latflnsche cierlykheid naast een driftig, onbe- 
lemmerd opbruischen van zyn echt amsterdamschen , helder- 
zienden poortersgeest — een dualisme, dat de even aange- 
roerde onvolkomenheden van zfln Landspel volledig verklaart 
en veelszins vergoelijkt. 

Torquato Tasso had van den aanvang den koninklijken 
weg eener welbewaakte ontwikkeling gevolgd, de Muzen 
hadden hem glimlachend in de wieg begroet, de hefeiyke 
dreven van Ferraraas omstreken had hem eene eerste hefde 
voor de natuur ingeboezemd. Voor geluk, genot en weelde 
geboren, bleef zijne dichtergave altfld jong en veerkrachtig, 
immer zoekend naar den frisschen morgenstond van eiken 
nieuwen dag, daar hy al de geheimen der rozenvingerige 
Aurora vernomen had — en moest hy reddeloos schipbreuk 
lyden, zoodra eene machtige hand het kleurenryk weefsel 
zijner illuziën verstoorde. Dat hy , die bestemd was het woud- 
spel door gantsch Europa te doen zegevieren ^), in zyn 
Aminta den Leeuwendalers tot onnavolgbaar, onover- 
trefbaar voorbeeld strekte, is even licht te verklaren uit zyne 
weelderige en weeke, schitterende en vurige dichtematuur , 
als het gemakkelijk te bewijzen valt, dat Vondel in de 
pastorale niet den hoogsten trap zijner glorie als kunstenaar 
zou bereiken. 

Eene enkele plaats uit den Aminta betooge nogmaals het 
kenschetsend onderscheid tusschen beide edele zangers. Tirsi 
vraagt aan Dafne bij den aanvang van het tweede bedrijf, 
of Silvia inderdaad onbewust zoude zijn van de macht, 
welke hare schoonheid op Aminta had uitgeoefend. Daarop 
antwoordt zij: 



^) „Le Tasse a donné Ie baptême du génie au demier des genres poétiques 
enfantés par la Renaissance, a celui, qui marque Ie terme de la fécondité 
de ce grand renouvellement intellectuel. Nous voulons parier de ce genre 
du drame pastoral, éclos a la cour de Ferrare d'une pensee de divertisse- 
ment, et qui, parti d'un commencement modeste, allait arriver a la plus 
haute fortune et parcourir la plus enviable destinée**' Emile Montégut, 
t. a. pi. p. 240. 
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— „'k Zag gistren nog een teeken, 
Dat my deed tw\jflen. Want ik vond haar 
Niet verre van de stad in gindsche schoone dreven , 
Waar tusschen 't meirkristal een eiland groent, ^) 
Waar diep doorsch^nend breede stroomen vloeyen — 
Daar zag ik haar vooro verbukken, in dien scl^jn, 
Of zt) zich zelve minlj^k spiegelde in den vliet. 
Of zy het water raad vroeg, op wat w^ze 
Zy 't blonde hair zou schikken langs heur voorhoofd , 
Den sluyer over 't hoofd en op den sluyer 
De bloemen, in haar schoot verga&rd — en telkens 
Nam ze of een blanke lelie of een roode roos , 
En paarde d' eene b^ heur wit albasten boezem 
En d' andere by 't robyn van haren wang — of zfl 
De kleuren vergeleek: en eindeiyk, blijde 
Door haar triumf, vergulde een glimlach heur gelaat. 
Als had ze willen zeggen: Toch verwin ik U, 
O, bloemen! die 'k voor m^nen tooi niet drage. 
Die my slechts eieren tot uw eigen bittren smaad. 
Daar elk wel zien kan, hoe 'k U doe verbleeken." 

Atto. ü: Sc. 11, t a. pi., bl. 43, 44 «). 

Liefelijker en schitterender strofen — eene melodieuze 
kommentaar b\J eene badende nymf van Pal ma den ouden, 



^) In de platte en smakelooze vertolking, welk de idyllen-minnaar Jan 
Baptista Wellekens van Aminta gaf, lezen we op dezen plaats de 
aanteekening: „Hier word gesproken van Belvedère, een zeer vermaakeiyk 
Eilandtje in 't midden van de Po, by Ferrara, en volgens Leander Al- 
bertus, eene halve Italiaansche myi lang, en een boogscheut breed; alwaar 
ook een schoon lusthuis van Al f on sus den 1ste was." — Amintas, enz., 
met eenige verklaringen v. J. B. W. Amst 1716, blz. 45. 
*) — „Jer vidi un segno, 

Che me ne dettè dubbio. lo la trovai 

Lè, preeso la cittade in quei gran prati, 

Ove fra stagni giace un' isoletta, 

Sov esso un lago limpido, e tranquillo, 

Tutta pendente in atto, che parea 

Vagheggiar se medesma, e 'nsieme insieme 

Ghieder consiglio all' acque. in qual maniera 

Dispor dovesse in sulla fronte i crini, 

E sovra i crini il velo, e sovra '1 velo 

n flor, che tenea in grembo, e spesso spesso 

Or prendeva un ligustro, or* una rosa, 

E 1'accostava al bel candido collo. 

Alle guance vermiglie; e de' colori 

Fea paragone: e poi, siccome lieta 

Della vittoria, lampeggiava un riso, 

Che parea, che dicesse: lo pur vi vinco, 

Nè porto voi per omamento mio, 

Ma porto voi sol per vergogna vostra, 

Perchè si veggia quanto mi cedete". — 
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of bij eene Diana van Allori — heeft wellicht Aminta 
niet aan te wyzen. Vondel, die Tassoos woudspel, ware 
het ook in eene fransche vertolking *), gelezen had, heeft 
van dezen gulden verzen geen ander gebruik gemaakt, dan 
in een vr\j plat distychon, waar Adelaert van den satyr 
tot Hageroos zegt: 

— „Hy had aen 't Braesemmeir uw schoonheid ](orts beloert, 
Toen ghy met Zwaentje, daer ter jaght, U wiescht en bade." 

éde Bedr.» 8de Toon., blz. 646, t. a. pi. 

Maar Vondel schreef een Lantspel en meende, dat htj 
hoorder en lezer slechts ;,aen den boerendisch by simpele 
herders en ackerluiden (had te) noodighen op natuurlyck velt- 
gewas, in teene korfkens, houte nappen, en aerdewerck aen- 
gerecht" *). 

VII. 

— „Plaats beide gestalten (Vondels Hageroos en Tas- 
soos S il via) naast elkander: aan de eene zyde de fantasti- 
sche, norsche, onvrouwelijke S il via, en aan de andere z^jde 
dat beminnelijk maagdenbeeld aan de volle werkelijkheid ont- 
leend, gelijk de kunstenaar die opvat, en, Nederlanders! het 
pleit voor uw dichtervorst, is voldongen"! 

In dezen de hand te reiken aan den Heer A. S. Kok *) 
zou eene gewaagde ondememmg zijn. Niemand, die niet gaarne 
Vondels genie met vuur aan Nederland zou prediken, maar 
toch achten we hem een waaghals, die den itaüaanschen 
woudspeldichter beneden den zanger der Leeuwendalers 
stelt. Het argument, waarop onze vurige advokaat van Von- 
dels Vrouwenkarakters zijne redeneering bouwt, is een 



1) Voor 1648 schönt Aminia niet In 't Nederlandsch vertolkt te zfln. De 
oudste bekende is anoniem: Aminta, Herders bly -einden de Treur spel, 
1660, 120 _ clan volgen 0. Hooffman, Am. bly eindig treursp. Amst. 
1711, 80; Jan Baptista Wellekens, Aminta, enz. Amst. 1716, 8o, en 
C. Boon van Engelant, Amintas Harderspel. Leiden, 1722, 8o. Ver- 
gelijk: „Naemrol der Nederduitsche Tooneelspelen, bj^een ver- 
zameld en nagelaten door wfllen Johan van der Marck AEz". 
28 April 1774. Leiden. 

^ Uit de toew\)ding aan Michiel Ie BI on. 

3) t. a. pi., blz. 49. 
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paralel tusschen Hageroos en Silvia. Silvia is hem eene 
„drieste" kokette, „ongevoelig voor zachte aandoeningen", 
die — „zich, ja, door een onafhankelijk, vry karakter ken- 
merkt, maar overigens hoegenaamd geen maagdelijke beval- 
ligheden ten toon spreidt. Zelfs als Aminta" — gaat de 
Heer Kok voort — „haar beschermd heeft tegen de aan- 
vallen van een booswicht, zien wjj geen spoor van dankbaar- 
heid, veel minder van genegenheid. Alleen het gerucht van 
Amintaas dood kan haar hart vermurwen" *). 

"Ware ook deze waardeering van Tas soos herderin juist, 
ze moest in hare volle kracht op Vondels Hageroos toe- 
passelijk zijn. Want Hageroos is eene trouwe kopie van 
Silvia. Zekere wijzigingen werden door de oekonomie van 
het nederlandsche lantspel vereischt. Dat Hageroos op de 
jacht gaat, om, naar haar zeggen, eene hinde voor Pan te 
verschalken, is haar slechts eene welkome verschooning voor 
haren jachtlust, als de Key haar verwijt, dat ze: 

— „op het zoenfeest loopt uit jagen, 
Alleen, en onverzelt; nu alle de gemeent, 
Bekommert en beducht, al hangends hoofts, beweent 
D' onzekerhelt der keure, en 'tzekre lot van 'touter. 
De Heemraet gaat te keur, verdaeght van blinden Wouter: 
En scheptghe noch vermaeck in jaght, en wilt, en duin?" 

. 8de Bedr., 1ste Toon., blz. 689, t. a. pi. 

Hageroos weet met gantsch Leeuwendal, dat: 

— „Vader Pan — 
— 't vlek bezwaert met zulck een' wreeden eisch, 
En zich niet zoenen laet, dan och door menschenvleisch." 

1ste Bedr., 1ste Toon., blz. 618, t. a. pi. 

Hare hinde zou dus niets vermogen. 

Hare uitvlucht, dat ze van onbekende geboorte is, vloeit 
wederom uit Vondels uitmuntende verwikkehng en schenkt 
zijner heldin niets bizonder beminnelijks. Voor het overige 
treedt ziJ geheel in de voetstappen van Silvia en ontdekken 
we biJ haar even min een spoor van dankbaarheid, als 
Adelaert haar uit de handen van den satyr gered heeft. 
De volgende dialoog tusschen beide jongelieden, waarin 



*) t. a. pi., blz. 46. 

8 
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Adelaert haar vraagt een boog, aan den satyr ontvreemd, 
als geschenk aan te nemen — bewflze dit nader: 

Adelaert. 

— „Dien ouden kloitboogh nam ik hem, en brenge en biede 
IJ dien, op datghe my hier eeuwigh by gedenckt. 

Hageroos. 
lek ben te vrede, dat ghy dit een ander schenkt. 

Adelaert. 
lek bidde U, laet dien boogh in uw slaepkamer hangen. 

Hageroos. 
't Was m^n gewoonte noit van iemant iet t' ontfangen. 

Adelaert. 
lek bidde U, weiger my zoo klein een vrientschap niet. 

Hageroos. 

Ghy z\)t een grooter waert. Het oog, dat alles ziet, 
Grondeert m\)n hart en weet hoe zeer ick U bezinne. 

Adelaert. 

Zoo toon ten minste bl^ek van ongeveinsde minne 

Te mywaert; bleeek m\|n trouw, zoo trouw als gout, in noot. . 

Hageroos. 

Al lengde ick uwen t^t door m\)n verhaeste doot, 
Noch bleef uw goude deught en weldaet onvergouden. 

Adelaert. 
lek zie men zoektme slechts aen 't lange touw te houden. 

Hageroos. 
O, borst, ghy houdt u zelf; ga hene, waer t u lust. 

Adelaert. 

Dat Ij^tghe niet. Helaes, ter weerelt wort geen rust, 
Noch troost, noch laefenis voor ni^ne quael gevonden, 
Des avonts rust het wUt in nest en hol: de honden 
Gaen rusten, na de jaght, in 't hoek; het vee op stal; 
De vogels in geboomte en heggen over al: 
Maer Adelaert, ocharm, magh rust noch lust gebeuren. 

Hageroos. 

'k Heb lust by w^len 't wilt ztjn rust in duin te steuren , 
Met brack en hazewint, by wijlen met een' valek 
Te vliegen over 't veld; daer hy, doortrapt en schalck. 
De vogels in haer vlught versteure, en weet te grepen; 
Maer ree ten dans te staen, op al wat vryers pijpen, 
Yermaecktme niet. Hebt ghy wat stemmighs in den zin. 
Zoo breng wat stemmighs voort; ick luister naar geen min." 

3de Bedr., 2de Toon., blz. 647, 648, t a. pi. 
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In deze regelen — uitmuntende proeve, hoe stugheid 
schilderachtig kan worden voorgesteld — eene buitengewone 
aanminnigheid en toeschietelijkheid der jachtlievende herderin 
te ontdekken is even ondoenltjk, als om in Si 1 via een voor- 
beeld van alle onvrouwelflke woestheid te zoeken. Silvia is 
slechts eene typische figuur, gelyk de pastorale van den aan- 
vang af ten tooneel had gebracht. Zfl ving aan in de Car- 
mosina van Sannazaro en had met de Qalathée van 
Honoré d'Urfé hare laatste inkamatie nog niet bereikt. 
Zfl is behaagziek, schuwt de liefdesbetuigingen van den ver- 
liefden Aminta, en openbaart eerst het waarachtig gevoelen 
van haar hart, als ze van de wanhopige poging tot zelfmoord 
des teloorgestelden herders verneemt ^). 

Maar genoeg reeds, waar het ons slechts op het hart lag 
eene overschatting te verhoeden, eene billflke waardeering 
uit te lokken. Wie voor Vondel pleit, heeft van den aan- 
vang zoo volkomen onze S3nDapathie, dat we alleen door streng 
vasthouden aan ons beginsel ons doel konden bereiken. Want 
we achten Vondels karakterteekening in zyne tragcedie 
verre beneden zyne onwaardeerbare gave van lyrisch zanger. 
Onze hoofddichter muntte immer meer uit door den gloed 
ztJner gewijde, staatkundige of tragische hymnen, dan door 
de opvatting zflner personen, hunne karakters, hartstochten 
en dialogen. Mochten we ons over de grenzen van ons onder- 
werp: het Lantspel, vryelyk bewegen, we zouden den lofre- 
denaar van Vondels „Vrouwenkarakters" op dit stuk nog 
veel meer te antwoorden hebben, vooral ten opzichte zyner 
waardeering van Badeloch en van Jempsar. 

Vondels tragcedie spruit geheel uit reflektie en naboot- 
sing, door een veerkrachtig, schitterend talent gesteund. 
Waar Seneca, Vergilius, de bybelsche geschiedverhalen, 
of Huig de Q-roots Latyn de stof leverden, waar uit eer- 
bied voor het model trouw werd nagevolgd, trouw tot be- 
krompen wordens toe, daar zouden van oorspronkelijke karak- 



1) Volkomen juist zegt Emile Montegut t. a. pi., p. 288: „Pas de per- 
sonnage rusé (dans 1'Aminta), pas de traitre, pas de CQquetterie ar- 
tificieuse, pas d'eflfronterie vlcieuse, comme chez Guarlni." 
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terteekening slechts zeer geringe sporen merkbaar z^n. Z^jne 
tragische figuren spreken naar de traditie, welke de Dichter 
volgt. In welluidende, gespierde, cieriyke alexandrflnen uit 
te drukken, wat de held volgens een gegeven bron te zeggen 
had — was het hoofdstreven des dichters, die slechts enkel, 
als in de Broeders van den Jozef in Dothan, of in de 
Sidonia van den S al om on, eene oorspronkelijke karakter- 
teekening onderneemt, daar hy zich weldra zal schadeloos 
stellen, als waarachtige, dichterlijke bezieling hem aangrijpt, 
als hy de forsche vingeren in de snaren zyner elpenbeenen 
luit zal slaan. 

Fluisterde de Faam ons waarheid in 't oor, dan is (1864) 
de dag niet meer verre, dat Amsterdam een standbeeld voor 
Joost van den Vondel zal zien verryzen. Op dien dag 
zal er een aandoenlijke hoogtyd gevierd worden in de hoofd- 
stad, door ieder, wien de naam: Vondel een schat van 
onvergeteltjk kunstgenpt, van liefelyke herinneringen, van 
treflfónde lessen voor den geest roept. Och, konde de gantsche 
nederlandsche natie te zaam vloeyen op dien dag, als de 
huive wegvalt, waaronder het dichterbeeld was verborgen. 
Och, mocht het volk gevoelen, wat het aan zyn edelen am- 
sterdamschen bard is verschuldigd: mocht het triumfgejuich 
uit dankbare harten r^zenl 

Want het nederlandsche volk heeft groote verphchtingen 
aan Joost van den Vondel. HU verscheen in dagen, toen 
de worsteling met de bastaardy onzer nog half boergoensche 
taal op het krachtigst was. Hy was éen in streven met 
Muydens urbanen Drost, waar het er op aan kwam het 
zuiver Nederlandsch onder de puinhoopen van Rhetorica uit 
den toestand van schyndood te verlossen. Hy doorbladerde 
wel de Antieken en den bijbel, om stof voor zyne tragoBdién, 
maar zyne taal was de levende, veerkrachtige, welke h\j uit 
den mond van amsterdamsche patriciërs en plebejers met 
fijnen takt opving en in zyn hart bewaarde. Vondel heeft 
voor een groot deel onze moderne nederlandsche taal in 
't leven geroepen — de rijkdom onzer spraakvormen zyn we 
in ruime mate aan zyn genie verplicht. Uit vlaamsche ouders 
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geboren, in zQne eerste jonkmansjaren te Amsterdam geheel 
onder vlaamschen invloed, was zflne poging tot taalzuivering 
en taaivorming dubbel verdienstelijk en dubbel moeyelflk — 
door het bastertspraakjen, 't welk hfl als kind in ziJne onmid- 
dellijke omgeving vernomen had. 

Hooger nog stflgt de kunstenaar, de dichter. Naarmate 
Vondel zwaarder strfld met de schepping zflner taal voerde, 
naar die mate is zflne overwinning luisterröker. Dat men 
bfl de onthulling van zfln standbeeld dit gedenke! In de ziel 
van dien groeten amsterdammer ruischten de heerlijkste me- 
lodieën en daaronder het liefst van al de gewyde, hetandante- 
maestoeo zflner verzen en hederen. Kracht, die hier en daar 
tot ruwheid ontaardde, geestdrift voor iedere overtuiging, die 
op den bodem van het diep gevoelend dichtergemoed geüef- 
koosd werd — geestdrift, die tot tjver, tot toom, tot woede 
toe kon geprikkeld worden, eene koninklijke gave voor poëzie, 
zonder weerga in de geschiedenis van de ontwikkeling des 
nederlandschen geestes — koninklQker, naar mate de dichter 
zich bescheiden geringer waardeerde, tot vastklemmens toe 
aan de leer zflner eenzijdige autoriteiten — zie daar eenige 
der hoofdtrekken van Vondels genie. 

Als het gordijn wegvalt, *twelk zfln beeld aan de hoofd- 
stad zal ontdekken, dan zal menig nederlandsch hart van 
aandoening en verrukking sneller kloppen btj het overdenken 
wat er door dien man in die stad is doorleefd, welke vikto- 
riën ziJn vorstelijke geest over den stuggen tijdgenoot en over 
het even stugge nageslacht heeft behaald. In Amsterdam is 
Vondel opgegroeid te midden van het alles beheerschend ge- 
druisch van drok bedrijf en bloeyenden handel — hfl heeft 
er het woelige leven der neringhevende burgers bespied, hij 
heeft de grenzen der stad ieder jaar zien terugwijken, hiJ 
heeft er tal van paleizen zien optrekken, waar vroeger het 
rund vreedzaam graasde , of de warmoezenier op hoop van winst 
zii'ne vruchtengaarde verzorgde. Hij heeft aan de knieën zflner 
ouders de vertooningen der vlaamsche rhetorijkerkamör : de 
Witte Lavendelblo em bijgewoond — hij heeft er leeren 
lezen, schrijven en denken, hij heeft er den eersten wenk 
der Muzen vernomen en pienigte van proeven ontworpen, 
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om m maat en vers te zeggen wat in zQn hart leefde/ 
Hö heeft er door de Warmoesstraat gedoold, 't liefst voor 
de woning van den passementwerker Hans de Wolffin 
1610 — htJ heeft onder de luifel plaats genomen en met 
Ma alk en gejokt en gekoosd, tot ze hem naar z\jn eigen 
huis en nering volgde, om er vijfentwintig jaren lang z^ne 
trouwe, zorgende, liefdevolle gade te zfln. In de Warmoes- 
straat is ztjn zoon Joost geboren, die bestemd was om hem 
op het hart te treden en tot den bedelstaf te brengen — in 
de Warmoesstraat heeft hy het eerste kunstwerk voltooid, 
waarin de prikkelbaarheid van zfln warm dichterhart op het 
luidste sprak en ztjn benijdenswaardige gave zich voor het 
eerst krachtig openbaarde, het protest van den kunstenaar 
tegen den moord van den Advokaat, den Palamedes. Hy 
heeft er bange dagen gesleten in een z^jvertrek van z;Jn 
zwager Hans de Wolffen menig botte toespeling op het 
nuttelooze van rtJmen te maken moeten verduwen, toen 
Adriaan Paauw hem deed vervolgen wegens zyne sedi- 
tieuze poëtery. Hy heeft er den harden oorlog met Roskam 
en Rommelpot gevoerd, heeft er Huig de Groot in stilte 
de hand gedrukt, toen het delftsch orakel ter sluik de hoofd- 
stad kwam bezoeken. Hy heeft er ook bittere tranen geweend 
op het kinderUlkjen, dat weldra uit zijne woning zou gedragen 
worden — hiJ heeft er het hoofd in stomme smart gebogen, 
toen hem ook de moeder ontnomen werd en ziJn huisvertrek 
de liefste bewoonster ging missen. 

En datzelfde huisvertrek heeft de worsteling zijns geestes 
bespied, toen de bangste twijfel zijn vroom gemoed verstrikte 
en hij zich in vurig gebed op de knieën wierp, zijn hemel- 
schen Vader smeekend om rust en hcht en waarheid. Dat- 
zelfde huisvertrek is er getuige van geweest, met welken 
fleren moed hij de laatdunkende verachting van vroegere 
vrienden voor den paapsch geworden dichter heeft gedragen — 
met welke diepe overtuiging htJ in den strijd volhardde en 
niet vêrtsaagde, toen zelfs de heeren van den Gerechte de 
openbare afkeuring zflner gedichten met eene geldboete be- 
vestigden. Datzelfde huisvertrek zag hem eindelijk na veertig 
jaren van betrekkelijken voorspoed met weemoed heengaan, 
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wtjl htJ zt)nen zoon en diens echtgenoote het beheer der han- 
delszaak vertrouwde. Het was eener andere woning voorbe- 
houden den gryzen , maar altfld kloeken dichter aan de ztJde 
ztjner dochter Anna met nieuwe geestkracht aan den arbeid 
te zien, aan den arbeid, die den onsterfelyken naam van 
Lucifer zou dragen. 

Maar dan zal Amstels Steêmaagd, zoo dikwjjls door (len 
dichter verheerlijkt , ook mogen getuigen van bekrompenheid, 
die een meesterwerk niet tot de openbare vertooning wilde 
toelaten — maar tevens van edelen kunstzin by een hoffe- 
HJken patriciër als Huydecoper van Maerseveen, die 
het feest der St. Lukas-Grilde door z\jne tegenwoordigheid 
luister btjzette en er getuige mocht zyn van het schoonste 
schouwspel, dat ooit in de jaarboeken der kunstgeschiedenis 
is vermeld: de miskende zanger gekroond door zijne broeders 
in ApoUo. En later, aan den langen, somberen avond zyns 
levens heeft dezelfde Steêmaagd den zeventigjarigen gr\jsaart 
in het muffe kantoortjen eener Bank van Leeninge gevonden, 
suppoost, boeken houdend, gekluisterd aan zyne dagelyksche 
taak door het zwarte spooksel des hongersl Heeriyke triumf 
van het genie! Uit dat goore kamertjen zyn de liefelijkste 
hederen omhoog gestegen -- de dichter heeft gesproken van 
uit zfln kerker. Amsterdamsche Burgemeesteren van 1668! 
gfl hebt den tachtigjarigen grijsaard uit uwen dienst ont- 
slagen met eene klacht over zijne onbruikbaarheid en 

eene aalmoes voor zfln nooddruft! 

Kondet ge thands in ons midden verschijnen, hooghartige 
Patriciërs! wier vroedheid en kloek beleid mij even verkwik- 
kend aandoen, als uw gebrek aan smaakvolle heuschheid 
tegenover den grootsten man, die uwe stad had aan te wij- 
zen, miJ smartelijk kwetst. Kondet ge op den dag der ont- 
hulling aan de voeten van zijn standbeeld post vatten, ik zou 
u dringend aanmanen in die ure het fiere burgemeesterlijke 
hoofd te ontblooten en te buigen — Joost van den Von- 
del heeft den zilvergelokten schedel eerbiedig ontdekt, zoo 
ras hij over den dorpel uwer trotsche raadzaal was binnen- 
getreden. 



FRANSCHE ROMANS. 



— „Hollandsch lezen! Een hollandsch boek lezen, meneert 
dat doe ik nooit! Die dingen zfln me veel te duf!" 

De dame, die deze bewering uitsprak, was evenwel eene 
hoUandsche vrouw, eene hollandsche vrouw in de mannelijke 
en vrouwelijke linie — want het was te Batavia, dat ze deze 
gewichtige uitspraak in 't midden bracht. In 't moederland 
zal dergelijk orakel wel nimmer van de lippen eener be- 
schaafde vrouw gehoord worden — maar wie las al de titels 
van de kleine gele, roodkleurige of grasgroene romans, die uit 
de magazijnen van Lévy of Charpentier op de toilettafels 
van jeugdige of min jeugdige hollandsche dames verdwalen? 
Ginds in het heerlijk schoone, tropische eilandenrijk komt 
men er met koelbloedigheid voor uit — hier in Nederland 
prijst men de presbyteriaansche novellen van katechizeereiidö 
engelsche romancières en men leest al stillekens de min 
stichtelijke fransche. 

't Is of de fransche poëten met eene buitengewone toover- 
kracht over 't meestal vriJ nuchter hollandsch gemoed hebb^i 
w^ten te heerschen. En dat van ouden datum. De goedé^ 
praktische vader Maerlant klaagt er al in de veertiende 
eeuw over, dat de „valsce, walsce poëten" veel te innig hier 
te lande werden aangebeden en bood voor hunne „trufen ende 
faloerden" zijn degelijk, nuttig, vlaamsch brood. Maar de 
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fransche Muze scheel met heimwee naar het land der „ca- 
naux, canards, canailles" om te zien, en mocht het 
haar niet gelukken aan den hoUandschen haard een plaatsjen 
in te nemen, toen Jan en Jannetjen nog in goeden doen 
waren, en Janmaat kloek opgroeide naast Jan Kom- 
panjie — later toen de oude Jan van z^Jne renten begon 
te leven, toen hfl een e villa aan de Vecht betrok en den 
kraag van zyn rok met het poeyer van zfln pruik bedierf, 
toen vooral liet hfl zich van Mademoiselle wat voorzingen , 
totdat ze hem onontbeerlijk was geworden en hem onder de 
pantoffel kreeg tot slaaf wordens toe. Htj is later wel weer 
op nieuw zelf baas geworden, maar zflne zonen waren ver- 
wend; b\J voorbeeld. Jan Salie had eens den muskusgeur 
van de' moderne fransche romantiek in den neus en sints 
dien t\)d is hfl voor goed geparfumeerd. 

Zonderlinge tegenstelling! Niets wordt gemeenlijk met 
grooter antipathie bestreden, driftiger miskend en toch hei- 
melijk hartelijker geUefkoosd — dan de fransche Koman 
onzer dagen. Daarbij is de studie van dezen tak der euro- 
peesche htteratuur natuurlijk verwaarloosd, men vergenoegde 
zich met het zedige anathema en de onzedeltjke lektuur. 
Men las dan ook niet uit letterkundige belangstelling, en men 
•vonnisde uit moreel konventionalisme. Toch heeft de jongere 
fransche letterkunde eene eigenaardige waardy voor onzen 
tfld — zy huldigt de eeuw, zfl is de getrouwe weerkaatsing 
van de sociale krankheden, zy waarschuwt soms door haar 
voorbeeld, maar zfl sticht tevens door ongemeen talent en 
onnavolgbare schoonheid van vorm. En indien de lezers van 
deze Opstellen over zoodanig onderwerp eene vluchtige cau- 
serie zouden willen volgen — dan z\jn de volgende blad- 
zijden op *t onderdanigst tot hunnen on haren dienst. 



I. 

Bomantiek en klassiek, twee oude str^dleuzen uit de dagen 
van Madame Da ei er, hebben elk voor zich een goed recht 
van bestaan. Graaf Molé zei eens: „— Je voudrais voir 
adopter Ie programme du classique, moins les entraves; du 
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romantique , moins Ie factice, raffectation et renflurel" — 
En dit was onmiddellUk toepaBseiyk op de fransche, roman- 
tische school van de Eestauraüe. Alleen van deze kan er dan 
ook hier ter plaatse sprake z^n. Na 1816 vangt de eigentmk 
gezegde Eomantiek in Europa aan. De naaste oorzaak daar- 
van ligt in de politieke gebeurtenissen dier dagen. Na het 
diktatorschap van den eersten Napoleon over het vasteland 
der oude waereld, werden de natiën uit een langen, hangen 
droom wakker. Men begreep, dat men te veel fransche be- 
grippen had geliefkoosd, te veel Fransch had gesproken en 
te veel Fransch had gelezen. Men was zoo eene hchte prooi 
van den Veroveraar geworden. Men ving nu aan de eigen 
nationale traditiën in 't geheugen terug te roepen. Sir W al- 
ter Scott en Lord Byron gaven den toon aan, de Burg- 
graaf de Chateaubriand en Madame de Staël-Holstein 
stemden bfl en weldra zouden de groote duitsche Tweemannen 
staven, dat ze de nieuwe kunstleer met w\Jsgeerige zorgvul- 
digheid hadden gewogen en alles verre van zich hadden af- 
geworpen, wat ze in de aanvankelijke toepassing er van 
hadden te hcht bevonden. 

Maar de eerste en de belapgrykste voorstander der nieuwe 
aesthetiek in Frankrijk was een jong edelman, wiens vroegste 
bimdel poëtische medidatiën met een zeldzamen en ongehoor- 
den bflval begroet werd. Alphonse de Lamartine was 
de beste en talentvolste leerling van den auteur der Nat chez. 
Hij overtrof hem in innigheid van gevoel en welluidendheid' 
van styl, maar moest achter blijven, waar het op juistheid 
van waarneming en grondig oordeel aankwam. Van geboorte 
legitimist, ving hy aan de gestelde machten te bewierook^i 
en verkondigde h\J luide ztJne hulde voor de ridderlijke tradi- 
tiën der oude koningsfamüie en de symbolische mystiek der 
kathoheke kerk. Als romanschrijver heeft h\j weinig geleverd. 
Zyne öraziëlla is wellicht het beste, wat hy in dien trant 
geschreven heeft, 't Was eene herinnering uit eene reize door 
Italië, een verblyf op het eiland Procida, waar hy te midden 
van een visschersgezin leefde en de schoone öraziëlla lief 
had. Een brief zyner moeder riep hem naar Parjjs terug 
en de arme Italiaansche stierf van weedom. Zyn Eafa^l 
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heeft insgelijks eene dergelijke herinnering ten doel , maar de 
heldin Ëlvira heeft zoo diepen indruk op het week melan- 
cholische gemoed van den dichter gemaakt, dat het hem er- 
gens inviel uit te roepen: „De eeuwen zullen over uw stof 
heenvüeden en toch zult gt) leven, o myne Elviral" Het 
karakter z\jner romantiek lag in zQne melancholie, hij 
lachte met de bittere grflns van Child-Harold en weende 
overvloediger dan Werther. Naar den inhoud waren z^Jne 
scheppingen romantisch, daar zji geene andere bron hadden 
dan 's dichters eigen zwaarmoedige en sentimenteele ziel , naar 
den vorm behoorden ze evenzoo tot de nieuwe leer, daar ze 
met eigen oorspronkelijk, bandeloos, maar zoet klinkend 
rhythmus daarheen vloeiden. ZiJne grootste virtuoziteit open- 
baarde h\j in z^ne Meditatiên, in z\jne Harmoniên en 
in zyn Jocelyn. Doch ook zyn innigst individueel bestaan, 
zijne lievelingsdenkbeelden, zijne illuziën waren romantisch. 
Toen de Julirevolutie hem verraste, sprak hiJ aanstonds met 
den hem eigenaardigen pathos de stelling uit, dat men ge- 
bniik moest maken van de nieuwe vrijheid door de revolutie 
in *t leven geroepen, dat men de katastrofe der koninklijke 
famihe kon beweenen, maar daarom niet behoorde stil te 
zitten, maar daarom moest handelen als een man van het 
heden en de toekomst. 

Toenmaals leefde de Lamartine door een riJk huwelijk 
en de opbrengst zijner gedichten in vorstelijken overvloed. 
HiJ werd in de Akademie gekozen en zou als Gezant naar 
Grriekenland reizen, toen de Juli-omwenteling uitbrak. Thands 
reisde hy als privaatman naar *t Oosten en had hij er die 
welbekende '^samenkomst van Lady Esther Stanhope, 
waaruit zijne eerzucht nieuwe prikkelen ontleende. De vruch- 
ten zijner reis werden hoofdzakelijk neergelegd in een nieuw 
romantisch gedicht: de Val eens Engels — waarin ijdel- 
heid, fantazie, dweepzucht en mystiek een zoo zonderlingen 
sabbath vierden, alsof ze den zanger in een ongelukkig 
oogenblik van waanzin of dronkenschap hadden verrast. Meer 
en meer trad hij ook als romanticus op in staatkundige be- 
trekkingen. Zijne improvizatiën in Lodewijk Filips parle- 
ment wekten algemeene verbazing, bewondering biJ velen. 
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verzet hij enkelen. ZQne politieke verdiensten schuilen dan 
ook in zQne frazen. Daar het goevemement zQne deklamato- 
rische menschenliefde niet toejuichte, daar men de doodstraf 
niet afschafte, ging hfl plechtig met het, woord, „Frankrflk 
verveelt zichl" tot de oppozitie over. Afdoender uitwerking 
had z\Jn historische roman de Q-eschiedenis der Q-iron- 
d^nen. Met de pretentiën van geschiedschrijver optredend, 
staafde hfl door den schitterenden sttjl van dit romantisch 
gewrocht, dat hfl wel eene nieuwe staatkundige omwenteling 
in 't leven kon roepen, maar nimmer aanspraak zou mogen 
maken op den naam van wetenschappelijk geschiedvorscher. 
En toch waren er in deze boekdeelen zooveel uitnemende 
grepen, was er zooveel plastische gave, zooveel wegslepende 
eloquentie te bewonderen, dat men den Dichter-Redenaar 
gaarne de zonden vergaf van den dillettant-historicus. Eene 
Geschiedenis der Restauratie volgde en gaf dezelfde 
licht- en schaduwzflde ter beoordeeling. Intusschen was de 
auteur de populairste man van Frankryk geworden en vond 
de Februari-revolutie hem gereed, om als haar schitterendste 
redenaar op te treden. Q-elukkig slechts voor korten tfld! De 
bewierookte dichter-staatsman sprak wederom effektmakende 
frazen, hfl versloeg Thiers, die in de Assemblee législa- 
tive tegen de romantiek der Februari-mannen met de ar- 
gumenten der gezonde rede te velde trok, en belette, dat de 
driekleur plaats zou maken voor de roode vlag der Jakobynen. 
Hoe onhoudbaar de waereldbeschouwingen der Romantiek 
voor den praktischen staatsman op den duur zou worden, 
bleek uit de byna komische rol, welke de dichter der Medi- 
tatiën in *t Voorloopig Bewind speelde. Door eene revolutie 
aan 't bewind gekomen, werd hy verjaagd door eene insur- 
rektie. Zyne geïmprovizeerde filantropische staatkunde werd 
tot de orde geroepen door het eenvoudig gezond verstand van 
het parysche grauw. Van het tooneel der pohtieke gebeurte- 
nissen met een waas van belachelijkheid verbannen, verbleef 
hem zelfs de troost niet als martelaar te sterven. Andere 
Saint-Just had hfl het morgenkrieken eener nieuwe wae- 
reldorde geprofeteerd, maar het heroïsme en de overtuiging 
van den ouden-jakobiJn had by den nieuwerwetschén roman- 
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ücus slechts den vorm van welsprekende frazenmakertJ en 
vrouwemke gevoeligheid aangenomen. Alphonse deLamar- 
tin e heeft nadrukkeltjk bewezen, dat een wezentlflk poëtisch 
talent, een levendig en hcht te roeren gemoed geen waar- 
borgen zfln voor het welslagen van den man, die door zgAe 
onbegrensde fldelheid geprikkeld wordt, om met klem en na- 
druk op staatkundig terrein te schitteren. Zyne latere werken 
zQn geheel van industriêelen aard. In den somberen mantel van 
het martelaarschap gehuld, moge h\j de aalmoes van een 
parvenu-keizer afwezen, moge hij zich vermeyen in het ele- 
gisch woord: „Ik leef niet meer, ik overleef mg zelvenl" — 
er bestaat gegronde vrees , dat het oordeel van een schrander 
tydgenoot over hem waarheid behelze: „H\] heeft het hof 
gemaakt aan de heele waereld, maar niemand 
liefgehad dan zichzelven." 

II. 

Doch de meester, de profeet, de reformator, by wien het 
jonge, romantische Frankryk eenmaal zou zweren, had reeds 
lang ztjne krachtige stem doen hooren. Vuriger, fantastischer, 
energischer natuur dan de welsprekende advokaat der Oiron- 
dijnen, had, even als deze, de jonge Victor Hugo z\jne 
vroegste inspiratiën gevonden in het katholieke royaüsme der 
Restauratie. Beide bezongen de zalving van Kar el X op 
den troon der Bourbons. Victor Hugo, de zoon van een 
generaal uit den keizertijd, had eene moeder, die als konings- 
gezinde in de Vendée voor de legitimisten geyverd had. Van- 
daar z^jne eerste sympathiën voor eene schitterende herstelling 
van het oude koningschap en de oude kerk. Al aanstonds 
springt hier het echt romantisch beginsel van den jongen 
poëet op den voorgrond, wiens eerste bundel Oden en Bal- 
laden, als negentienjarig jongeling voltooid, hem oogen- 
blikkeltjk eene eereplaats op letterkundig en politiek terrein 
verzekerde. In stede der achttiende-eeuwsche kalme logika, 
in plaats van de klassieke soberheid en konventie, van het 
formeel strenge beginsel der oude meestei's, schiep htj eene 
nieuwe, buigzame, kleurenryke taal, die zich in al de moge- 
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lyke wendingen van zfln grillig rhythmus met gemakkelökheid 
bewoog. Als lyrisch dichter plukte hfl weldra nog bloeyender 
lauwer door de uitgave zflner Orientales — waarin een 
rijkdom van beelden, van verblindend schitterende kleuren, 
van zinnelijk treffende gestalten met onovertroffen talent werd 
onthuld. Slechts scheen het den jongen zanger aan diep, echt 
menscheiyk gevoel te mangelen en moest men erkennen, dat 
z\Jn glansryk koloriet en zangerige strofenvorm geen middelen 
waren, om een verheven dichterlijke gedachte te uiten, maar 
dat ze op zich zelve geheel alleen het doel waren, waarnaar 
de vurige jonkman streefde. 

Doch allermeest zou hfl toongever worden voor den mo- 
dernen franschen Roman, ware het ook, dat zyn lyrisme niet 
terugbeefde voor den gebonden sttJl en op elke plaats zich 
krachtig openbaarde. Hoe hi) z^Jne roeping als zoodanig op- 
vatte, bleek reeds zonneklaar uit de allereerste z^ner roman- 
tische scheppingen in proza: Han van Ysland. Een af- 
zichtelflk monster, dat bloed drinkt en menschen moordt uit 
theorie en temperament, daar hi) een afstammeling is van 
In golf den Verdelger, is de held van dit boek, 't welk 
het hoofdtooneel zyner handeling meestal in de morgue 
van Christlania of in het hol van den bloeddrinker plaatst. 
Bug Jargal volgde en ontwikkelde al de gruwelen van een 
negeroorlog op St. Domingo, daar de Negers sints Lamar- 
tines pathetisch treurspel Toussaint Louverture in de 
mode waren. Het drama Triboulet zette de begonnen taak 
voort en bracht in een boosaardigen , gebochelden hofnar een 
anderen Han van Ysland ten tooneele — slechts was de 
taal van den hofnar op sommige plaatsen lyrisch sentimen- 
teel en bleek hü uit een zonderling mengsel van laagheden 
en geparfumeerde gevoeligheid te bestaan. De triumf der 
methode werd zonder tegenspraak in de Nótre-Dame de 
Paris gevierd. Wel trad Quasimodo in de plaats van 
Triboulet, maar ditmaal had de dichter eene uitmuntende, 
aan z^jn talent passende stof gekozen. Uit kracht van z^ne 
romantiek dwepend met de gothische architektuur , had htJ 
eene grondige studie der vyftiende-eeuwsche archaeologie on- 
dernomen en wist ht| zjjne Nótre-Dame tegen een achtergrond 



PRANSCHB ROMANS. 127 

van historische en antiquarische détails te plaatsen, welke 
eene weldadige en boeyende verpoozing opleverden voor de 
groteske schildering zijner hoofdfiguren. Uit dit alles trad 
echter een zeer bepaald streven op den voorgrond: het zoe- 
ken naar kontrasten en de vereering van het Buitengewone. 
Het Afzichteiyke , het LeeltJke , het Gedrochtel\Jke zfln krach- 
tige elementen in de rfl der aesthetische verschijnselen. Vol- 
komen verwaarloozing dezer versch^nselen leidt even zeker 
tot eentonige kleurloosheid, als eene al te sterke vereering. 
Had de klassieke leer zich bepaald tot de behandeling van 
algemeen menschelflke onderwerpen in streng afgemeten vor- 
men — een romanticus als Victor Hugo meende zflne met 
krachtige geestdrift en eerbiedwekkend zelfvertrouwen aan- 
vaarde taak van hervormer niet beter te kunnen vervullen, 
dan door een uitsluitende vereering van de schreeuwendste 
tegenstellingen en uitgezochtste zonderlingheden. Van daar 
de moreele dissonanten in karakters als Triboulet en 
Quasimodo, die met recht gegispt worden, daar ze buiten 
alle waarschijnlijkheid vallen en dus als kunstscheppingen 
geene beteekenis meer behouden. De landschapschildering 
echter van Bug J ar gal en de architektonische uitweidingen 
in de Nótre-Dame zfln met het schitterendst talent vol- 
tooid en pleiten op nieuw voor de allergewichtigste lyrische 
gave van den Dichter. 

Voor het tooneel werd door den „Koning der Romantiek" 
met hetzelfde talent en dezelfde beginselen gewerkt. Eene 
aandachtige lektuur van Calderon, Shakspere en Schil- 
ler oefende hierby eene zichtbaren invloed. Cromwell en 
de Burchtgraven mislukten door gebrek aan grondige, 
historische kennis. Marien De Lorme en Angelo, tyran 
van Padua zochten het tragisch kontrast in de noblesse 
van eene ourtisane, die door eene waarachtige liefde op 
nieuw maagd en heldin wordt, die uit kracht dezer begin- 
selen met de edelste zelfopoffering eindigt. Hernani, Marie 
Tudor en Lucretia Borghia zondigen op nieuw tegen de 
geschiedenis, maar behooren, wat de dramatische kontrasten 
aangaat, tot de beste stukken der school. Met Buy Bias 
komt een geheel nieuw beginsel om den hoek gluren. De 
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held is een lakei, die z\|ne oogen opheft naar de koningin 
van Spanje — het kontrast is bewaard, maar met Ruy Bias 
begint tevens 's dichters sympatie voor den waarachtigen 
souverain der eeuw: het Volk. 

In waarheid was Victor Hu go nooit oprecht legitimist 
geweest. Z^jn koningschap was eene gants ideale voorstelling 
met al de kleurenpracht der middeneeuwen — eene dichter- 
lijke fantazie van eene ridderwaereld vol grandezza en bra- 
voure, die eens met de werkelijkheid in ptjnltjke botsing 
zou komen. Van daar zjjn voortdurend wankelen en veran- 
deren op staatkimdig gebied. Onder de Restauratie overig 
royalist, werd hy onder Lodewyk Filips konstitutioneel- 
Uberaal en aanvaardde hQ met graagte den titel van Vic om te 
en Pair van Frankrijk. De Februari-revolutie vond hem op 
zekeren dag te midden der roode republikeinen en sints dien dag 
bleef hy zijner laatste konfessie getrouw. Met dezelfde roman- 
tische geestdrift, die hem in zflne jeugd onderscheidde, om- 
helsde h\j thands de zaak van het socialisme , getemperd door 
een zeker waas van poëtische sentimentahteit. Balling b^j 
dekreet van den December-man, van uit Hauteville-House op 
Jersey zyn oog richtend naar het diep vernederd vaderland, 
staafde hiy weldra, dat een krachtig maar avontuurlijk talent 
zijne waardigste bezieling niet zoeken zoude in een boek vol 
smaadwoorden tegen den heerschenden tyran. Htj voltooide 
er zjjne Legende der Eeuwen en zflne Misérables — 
twee nieuwe proeven van den immer werkzamen, immer 
weelenden geest des dichters. Het eerste was een schitterend 
pleidooi voor het recht der volken, der individuen, der armen 
en lijdenden vooral, een voldingend bewys, dat de lyrische 
poëet der Orientales by het klimmen der jaren nog niets 
van zvjn eersten gloed en fantastische weelderigheid had ver- 
beurd. Het tweede werk was een woedende aanval tegen de 
maatschappij in 't gemeen, met aJ de hulpbronnen van ly- 
risme, studie en ervaring, waarover de auteur te beschikken 
had. Eenzijdig en partijdig, als altijd, had thands zijn roman- 
tisch beginsel zich geheel ten dienste gesteld van het sociale 
vraagstuk en was het ditmaal zijn vurigst streven, de wa- 
penen eens tegen klassicisme en officiëele bekrompenheid 
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onder zoo veel schitterend gevolg gevoerd, met de meeste 
klem op te heffen tegen het gantsche samenstel der fransche, 
wellicht der europeesche maatschappij. En voortdurend her- 
kende men nog steeds den ouden, krachtvoUen kampioen van 
den aanvang — alleen de namen waren veranderd: Mar ion 
en Thisbé heetten thands Fantine, Hernani was ver- 
doopt in Marius en Han van IJsland met Triboulet 
en Quasimodo herrezen in Jean Valjean. *) 

III. 

De drie hoofdmannen, welke de slippen van den mantel des 
groeten „Konings der Romantiek" hebben opgevat, dragen de 
namen van Henri Beyle, Théophile G-autier en Jules 
Janin, — de eerste een soldaat van fortuin, die de Russen 
en de klassieke tragoedie met hetzelfde vuur heeft bevochten ; 
de tweede een schilder van beroep, die zfln warm gevoel voor 
kleur beter met woorden dan met verwen wist te bevredigen; 
de derde, een feuilletonist, die de theoriën der school met 
schitterend vernuft en onder ontelbare aardigheden in systeem 
bracht. Van deze drie neemt Henri Beyle de meest onaf- 
hankemke plaats in. G-edurende zQn leven weinig gevierd en 
steeds onder den pseudoniem van Stendhal verborgen, 
werd zjjjn letterkundige naam eerst in 1852 gegrondvest, 
toen een herdruk van al zjjne werken 't licht zag. Schoon 
ouder dan Victor Hugo, schreef hij evenwel zgn beste 
werken: Ie Rouge et Ie Noir en la Chartreuse de 
Parme in het tijdvak van 1830 — 1840 onder den beslissen- 
den invloed van diens romantiek. Beyle had met Napoleon 
in Itaüö gestreden, had den keizer in Duitschland gevolgd 
en den tocht naar. Rusland meegemaakt. Sints 1830 leefde ht) 
te Milaan, Parfls of Londen van het vermogen, gedurende 
zyne veldtochten verzameld. De hoofdrichting van zflnen geest 
was een cynisch skepticisme op ieder terrein. Bij ontkende 



') Voor de latere werkzaamheid van Victor Hugo raadplege men het 
opstel: „Jongste poëzie van Victor Hugo'' in een volgend deel dezer 
„Opstellen en Kritieken.'' 

9 
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eiken pozitieven godsdienst en bestempelde ze met den naam 
van priesterbedrog of noemde ze: „des niaiseries, qu' on 
nous a mises dans la tdte k trois ans.'' Daar de wae- 
reld slecht was, bestond er geen God, want, zegt h^i ergens: 
„ce qui excuse Dieu; c'est qu'il n'existe pasl" De 
betrekkingen der zedelijke en maatschappemke instellingen 
achtte hjj tartufertJ: het doel z^Jns levens was de gemakke- 
lijke en oogenblikkelflke bevrediging van eiken wensch — de 
viktoriën van een smaakvollen aristokratischen Don-Juan 
behoorden tot zflne üevelingsdenkbeelden. Gelukkig evenwel 
was deze levensbeschouwing veel meer de vrucht van zeker 
koppig parti pris, dan van eene ernstige overtuiging. 
Beyle speelde grootendeels eene rol uit vrees van in schrift 
of woord alledaagsch en plat te z\jn. Vandaar z^n oorlog 
aan de klassieke alexandrijnen, die zoo uitnemend geschikt 
waren, om de holste gemeenplaatsen te vergoelijken en waarin 
b. V. een woord als pistolet nimmer eene plaats zou kunnen 
bekleeden. Daar h^j het grootste deel zgns levens in Italiè 
doorbracht uit sympathie voor het naïve en hartstochtelijke 
van het italiaansche karakter, voert hy eene ernstige pole- 
miek tegen het fransche, 't welk alleen uit Qdelheid en vrees 
voor belé,chlük zfln wordt gevormd. 

Als auteur heeft Beyle-Stendhal eenige zuiver historisch- 
aesthetische werken nagelaten, eene Geschiedenis der 
schilderkunst in Italië en éen italiaansch boek: del 
Romanticisme nelle arti — voorts reisherinneringen: 
Rome, Naples et Florence, — Promenades dans 
Rome, en Mémoires d'un touriste, een erotisch-wys- 
geerig boek: de TAmour en drie romans: Armance, Ie 
Rouge et Ie Noir en la Chartreuse de Parme, bene- 
vens vele omwerkingen van itaUaansche novelli. In ztjn 
boek de TAmour poogt hQ door een schat van anekdoten 
ztjne theoriën over liefde, hoofdzakelijk in sexuëele betrek- 
kingen, te openbaren. Het geheel rust op materialistischen 
grondslag en heeft een chirurgischen bijsmaak, slechts door 
Michelet in z^jn boek van geleken naam overtroffen. Prak- 
tisch komt het rezultaat van Beyle s beschouwingen neer 
op eene emancipatie van den hartstocht op een vertoog tegen 
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het huweiyk, op de stelling: „Une femme appartient de 
droit a rhomme, qui Taime et qu'elle aime." Zyne 
romans spelen in den Faubourg St. Germain of in Italië. 
In Ie Rouge et Ie Noir wordt de hoofdrol door een boe- 
renjongen vervuld, die eerst goevemeur by een landedelman, 
voorts priester en jezuïet wordt, die aanvangt met de vrouw 
des huizes, waar hij dient, te verleiden — en daarna, als 
geestelflke, eene adellijke jonkvrouw tot schuldige wederliefde 
beweegt. Het geheel, gekroond door een moord en de terecht- 
stelling van den held, levert een sprekend bewijs van *s schrij- 
vers jacht op zonderlingheden en haat tegen gemeenplaatsen. 
En zoo verre gaat ztjn afkeer tegen alles 'wat gemaniëreerd 
of overdreven is, dat hfl reeds de sentimentaüteit in de jonge 
Bomantiek bevecht door pikante ironie en als zoodanig de 
voorlooper wordt van de Reahstische School, die met 1840 
reeds in vollen aantocht was. 

Théophile Gautier was de ware leerüng van Victor 
Hu go. Voor het atelier bestemd, wierp hij weldra het pen- 
ceel ter ziJde, om met een schat van artistische herinneringen 
en schilderstermen als dichter en romancier op te' treden. 
De Orientales waren hem steeds z\jne opperste poëzie. 
Van daar zfln hartstocht voor de kleur en de uiterlijke lijnen 
zijner tafereelen, die tot in de kleinste détails getrouw 
'wordt gehoorzaamd en meestal met oogverblindende verwen- 
pracht toovert. Zijne proza staat bijna nog hooger dan zijne 
poëzie. Zijne gedichten van langeren adem~; Albertus en la 
Comédie de la Mort bezitten bij de uiterste zorg voor 
koloriet een zeker streven naar het afzichtelijke en groteske, 
't welk volkomen romantisch, maar tevens volkomen krank 
is. Uitmuntend zijn daarentegen zijne reisbeschr^vingen in 
proza: Voyage en Espagne, Zigzags en Loin de 
Paris. Het spaansche landschap, de spaansche steden, ker- 
ken én zeden zijn met de bevalligste virtuoziteit geschilderd, 
iedere bladzijde is bijna een genre-stukjen of een paysage- 
en-prose. Omdat inderdaad Théophile Gautiers letter- 
kundig karakter door zijn talent als kolorist wordt bepaald, 
moest hij juist daar uitmunten, waar beschrijving en teeke- 
ning de hoofdmomenten vormen, gelijk in de schetsen vam 
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den letterkundigen toerist. In zQne Romans en Novellen open- 
baart zich dezelfde kracht van schildering met een voortdu- 
rend streven naar het bizarre en onverwachte. Z\jn Fortunio 
is eene hymne aan ;,de Liefde, het Geluk en denRflkdom" — 
;,de drie eenige Goden, welke wfl in deze eeuw erkennen", 
voegt hfl er in de Préface b\J; wellicht een ongelukkig 
woord van den jongen dichter, die in elk geval van eene 
sterke overhelling tot zinneiykheid niet kan worden vrijge- 
pleit. Fortunio is de beschrijving eener aaneengeschakelde 
reeks van feesten, door den vorsteljgk rijken jonkman aan 
zijne vrienden aangeboden, schoon reeds het oude Europa 
hem walgt en hy in een geheimzinnig moorsch paleis, mid- 
den in Par\js, zich in al de verfijnde genietingen der Duizend 
en Een Nacht poogt te vergeten. 

Niet alleen de moderne maatschappij , vooral de oorstersche 
in oud-historischen toestand trekt 's Dichters aandacht. In z^'n 
üne nuit de Cléopatre is eene uitmuntende beschrijving 
van het landschap aan den Nyi, in z^ne la Chaine d'or 
de Phétaire de Lesbos eene prachtige, kleurenrflke 
schets van de zilveren kusten en de violetblauwe golven des 
griekschen Archipels. ZQn Boman du Momie is geheel 
oud-egyptisch , zyne Jettatura geheel modem-italiaansch. 
Z\jn beste roman heeft in 1864 het Ucht gezien: Ie Capi- 
taine Fracasse. Ook in dit gewrocht heeft de jonge ro- 
mantikus, die toen drie en vijftiger was, z^jn schilderstalent 
op de schitterendste wQze gestaafd. De vertelling is geplaatst 
in den t^d van LodewQk XIII en geeft zoo aanleiding tot het 
uitstallen eener groote menigte van historische en letterkun- 
dige studiën. Kostuum en architektuur, ameublement en 
stoffaadje zfln dikwerf zoo ovemauwkeurig beschreven, dat 
men den dichter in zJöne vrees moet bgstemmen, „que tout 
cela sent plutot son tapissier que son écrivain." 
De intrigue is eenvoudig en bepaalt zich tot de avonturen 
van een doodarm, jong edelman uit Gaskonje, die met een 
gezelschap reizende tooneelisten naar Parijs trekt uit hefde 
voor de ing én u e. De taal van den dialoog is meesterl^k 
gekopieerd naar Montaigne, Babelais en Etienne de 
la Boëtie — de beschröving van een tooneelspel uit dien 
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tQd: les Bodomontades du Capitaine Matamore i8 
op zich zelve een meesterstuk. Het oude sensualisme is door 
de jaren merkelijk getemperd — de vergoding van den uiter- 
Iflken vorm en de oppervlakkigheid in het voorstellen van 
karakters z^n dezelfde gebleven. Théophile Gautier, 
wiens verfijnde kleurendienst zich ook nu nog in de kleinste 
bizonderheden uitspreekt, wiens Marquises ook thands nog 
des yeux verts-de-mer of couleur tabac d*Espagne 
bezitten, behoorde tot de verdienstelijkste leden der romanti- 
sche school en wachtte altfld te vergeefs op een zetel in de 
Akademie. ^) 

Beter lot trof Jules Janin, den getrouwen en geestigen 
feuilletonist van het Journal des Débats sints 1830. 
Schoon men eigentHjk niet durft beweren, dat Janin een 
volkomen overtuigd kampioen voor het romantisch beginsel 
is, mag men het toch voor zeker houden, dat ht) tot de 
verklaarde tegenstanders van het klassicisme behoort. Boven- 
dien is hö de vurige aanhanger van Victor Hugo, wiens 
proza en poëzie hij by elke gelegenheid luide verheft. Z^Jn 
styl heeft in het feuilleton biijval gevonden en vertoont een 
zeker tintjen van humor, *twelk aan Sterne en Heinrich 
Hein e herinnert. Met dezen laatsten heeft hjj inderdaad nog 
iets meer dan eene geboorte uit Israël gemeen. Qrillige in- 
vallen, melancholische ironie en plastische schilderingen ko- 
men bö beide in denzelfden trant voor, schoon bö Hein e 
treffender, forscher en genialer. In schitterenden stfll dingen 
beide met hetzelfde geluk om den voorrang. Jules Janin 
heeft zich geheel aan de vluchtige causeriën van een dagblad 
gewQd, en, steeds jacht makend op het voorbijgaand effekt 
van het oogenblik, het vermogen verloren een kimststuk van 
grooteren omvang te scheppen. Zijne weinige romans en his- 
torische studiën hebben daarom alleen de aantrekkelijkheid 
van den vorm behouden, als kunstgeheel maken ze zelden 
den gewenschten indruk. De belangrijkste dezer is: TAne 
mort et la femme guillotinée, een raadselachtig boek, 



O Zie verder een uitvoeriger artikel in een volgend deel dezer „Opstellen 
en Kritieken** over Théophile Gautier. 
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vol uitgezochte gruwel^kheden met een humoristisch adertjen 
er door heen — *t welk sommigen tot de meening brengt, 
dat het gantsche boek eene doorloopende satyre op de over- 
drijving der romantiek levert. Evenwel ztJn de schilderingen 
van de M o r g u e , van deinfernoos der par^sche prostitutie , 
van de beruchtste hospitalen, van de Beulswoning en der 
terechtstelling, met zooveel ernst en gemoedelijkheid onder- 
nomen, dat er van ironie niet het minste zweempjen te be- 
keuren is. La Confession, Barnave en Ie Chemin de 
traverse leveren dezelfde verschijnselen op, terwjöl vooral 
een uitstekende takt in de beschrijvingen van achttiende- 
eeuwsche toestanden te waardeeren is en het overal duidelyk 
in 't oog valt, dat het den auteur geen ernst is met den 
inhoud van zfln roman, maar uitsluitend met de ingevlochten 
uitweidingen over godsdienst, litteratuur en sociaal leven. In 
1850 verwierf Janin een groot sukces met la Religieuse 
de Toulouse, eene historisch-romantische studie met zekere 
religieuze koketterie geschreven, geheel in den trant van de 
In die dagen aanvangende christelijke reaktie, die met Sands 
Mademoiselle la Quintinie en Feuillets Histoire de 
Sibylle haar belangrijkste triumfen vierde. 

IV. 

Eene volledige behandeling van al de aanhangers der Ro- 
mantiek^ zou thands tot de vermelding van twee dichters 
voeren, wier beider naam met de hartelökste vere^ring wordt 
gevierd, wier beider stof reeds op Père-la-Chaise is bflgezet: 
Alfred de Musset èn Alfred de Vigny. Hoe veel 
schoons en beminneltjks zich ook aan hunne namen verbindt — 
thands volsta de naam alleen -- we zouden van fransche 
Romans spreken. Wel heeft Alfred de Musset eenige 
bevallige novellen geschreven, als Emmeline, Prédéric 
et Bernerette — eene meestermke navolging van Manon 
Lescaut en een middenterm tusschen dit boek en la Dame 
aux camélias — Margot en les Aventures de Lau- 
zun, maar z^jn wezentl^jk talent school in de lyrische poëzie. 
Van Alfred de Vigny kunnen we echter niet geheel zwegen. 
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Drie ztjner geschriften komen hier in aanmerking: Cinq 
Mars, Stelle en Servitude et grandeur militaires. 
De auteur was edelman en soldaat in de zuiverste en schoonste 
opvatting des woords. Hy was een leerling van de Lamar- 
tine en van André Chénier — een voorlooper der nieuwe 
leer, gelflk uit z\Jne studiën over Shakspere blflkt. Van 
heel den talrijken drom der romantische scholieren was ht| de 
nobelste in leven en schriften. Navolger van Sir W alter 
Scott, ontwierp h\j in Cinq Mars de geestig geteekende 
schets eener samenzwering van levenslustige, onnadenkende 
jonge edellieden tegen den almachtigen Kardinaal de Rlche* 
lieu. In Stello verschenen de mannen der Terreur: 
Robespierre, St. Just en Couthon naast André Ché- 
nier in scherp en smaakvol kontrast, terwijl twee jong ge- 
storven dichters, Gilbert en Chatterton met den Zanger 
der Ode aan eene jonge gevangene eene trits vormen, 
die bewtjzen moet, hoe het geniale gemoed des dichters in 
den strijd met de materialistische waereld moet ondergaan. Ztjne 
Servitude et grandeur militaires verheerlöken het 
denkbeeld van kr^gsmanseer met al de geestdrift eener ge- 
voelige, nobele dichtematuur. Sommige tooneelen, waarin de 
groote Keizer optreedt, z^n met verrassende frischheid en 
warmte geschreven. De Burggraaf de Vigny was sints 1846 
hd der Akademie, vooral om ztJne zacht zwaarmoedige, lief- 
ijQk ^oeyende degleén. 

Maar we zouden van fransche Romans spreken en juist 
het tfldvak, dat tusschen 1830 — 1850 verliep, geeft ons de 
r^kste stof, schoon er slechts uiterst zeldzaam eene zoo bè- 
mlnnenswaardige verschoning als die des dichters van Cinq 
Mars zal mogen gewaardeerd worden. Juist in dit twintig- 
jarig tQdvak veroorloofde de Romantiek zich door hare jongere 
zonen de zonderlingste en gedrochteUjkste invallen — die 
echter zoo zeer op den geest des tyds berekend waren, dat 
ze niet alleen in FrankrQk, maar vast in heel Europa een 
algemeen opzien wekten. Hadden reeds de hoofdl^ders der 
school met elke kunsttraditie gebroken, hunne epigonen be- 
grepen, dat er thands van geene enkele wet meer sprake 
kon zijn, dat alles geoorloofd, alles mogemk was. 't Kwam 
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er thands maar op aan de belangstellende menigte door de 
bizarste invallen en de vreemdste verdichtselen te boeyen, 
om snel en veel te schryven, om al de tochten en verwach- 
tingen van het nieuwere geslacht op de slaafste en nederigste 
wyze te vleyen. Zoo sloot de roman een innig huwelök met 
de industrie en het socialisme. HQ werd industrieel, omdat 
men hem als middel bezigde tot rijkdom — socialistisch, om- 
dat hjy, bQ gebrek aan nieuwe stof, zich veiligst biy de mode- 
theoriên der uiterste linkerzijde konde aansluiten. 

Koning in deze richting is zonder eenigen twflfel Alexander 
Dumas. Als twintigjarig jongeling naar ParQs gekomen, 
zoon van een mulat, die tot den rang van generaal was op- 
geklonunen, had de jonge Dumas tot op dat tijdstip slechts 
eene buitengewone bekwaamheid in schermen, rijden en in 
het biljartspel verworven. Door bescherming van een vriend 
zflns vaders tot sekretaris bö den Hertog van Orleans be- 
noemd, oefende h^ zich destQds in de lektuur van Shak- 
spere, Goethe en Schiller, welke hfl uit slechte verta- 
lingen leerde kennen. Geheel in den smaak van Victor 
Hu go beproefde hij weldra het historisch-romantisch drama 
en voerde het Théatre Francais in Februari 1829 zt)n 
Henri III met buitengewoon gunstig gevolg op. Sints dien 
dag w^dde h\) zich b^na uitsluitend aan het tooneel, waar- 
voor hy gedurende twintig jaren werkte en waarmede hii on- 
gehoorde rijkdommen verwierf. Uit de ontelbare menigte zijner 
dramaas, tragoediên en komoediên, kiezen we alleen den 
Antony, la Tour de Nesle en Mademoiselle de 
Belle-Isle. Vooral de Antony is met indrukwekkenden, 
wegslependen, brutalen hartstocht opgevat. Het stuk werd 
om de stoutheid der situatiên en van den dialoog luide toe- 
gejuicht door discipelen der school — de camaraderie verhief 
het tot type der richting. De held is een vondeling, die met 
de sombere vertwijfeling van een Man f red begaafd, na eene 
langdurige reize verneemt, dat zflne bruid met een ander ge- 
huwd is. Door een avontuurlijk middel weet htj haar weder- 
om te naderen - het gordfln valt aan het eind van 't vierde 
bedrigf juist op het oogenblik als Antony in woeste drift de 
slaapkamer zijner geliefde binnendringt. Om hare eer te redden 
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doorsteekt hjj haar bjj de ontknooping van het stuk. In la 
Tour de Nesle worden de orgieën van Koningin Mar- 
guerite, echtgenoote van Louis X, ten tooneele gebracht — 
in Mademoiselle de Belle-Isle de galanteriên van den 
Hertog de Richelieu met meesterl^ken takt in v\jf zeer 
goed geschreven akten verdeeld. 

Schoon Alexander Dumas na de Pebruari-omwenteling 
in persoon het Théatre Historique bestuurde en er zgne 
romans met fabelachtige pracht en ontelbaar personeel deed 
vertoonen, maken echter die romans zelve den voomaamsten 
titel van ztJn letterkundigen naam uit. De meeste verschenen 
als feuilletons in de beroemdste dagbladen van Parfls, en 
kenmerkten zich zoowel door de vruchtbaarste, kloekste en 
vermetelste fantazie, als door het voortdurend streven de 
kunst zooveel mogeljjk aan de industrie ondergeschikt te 
maken. Het karakteristieke van Dumas' methode is de naïve 
geringschatting van historische feiten en de aardige gemak- 
kelflkheid, waarmede hg er nieuwe verzint. Gewone fyzische 
of psychologische wetten treedt h\j zoo openhartig en onge- 
geneerd met voeten, dat de uitwerking meer komisch dan 
onaangenaam is. Trots vele dergeiyke gebreken, is die cyclus 
zyner vertellingen, welke met de Trois Mousquetaires 
aanvangt en met den Burggraaf de Bragelonne eindigt, 
ontwijfelbaar de beste van zgn geheelen, eene redeiyke biblio- 
theek uitmakenden, romantischen arbeid. De drie figuren van 
Athos, Porthos en Aramis hebben bgna eene europee- 
sche vermaardheid gewonnen, en de schat van de avonturen, 
die in deze dertig deelen door de drie Musketiers tot een 
gelukkig einde wordt gebracht, is met dezelfde frischheid, 
levendigheid en gloed verteld , als in den fraaisten roman van 
Quevedo of Lesage. Dat de geschiedenis hierbQ geene 
rekening maakt, is weinig beteekenend voor een parQsch pu- 
bliek, 't welk haar slechts uit het feuilleton van een dagblad 
leert kennen — zelfs als er beweerd wordt, dat onder het 
schavot van Karel Stuart een fransch edelman verborgen 
was, die de terechtstelling zonder eene toevallige hindernis 
zou belet hebben — dat de Musketiers den Generaal Monk 
uit zt|n leger in eene kist naar Frankrijk brachten — enz. 
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Maar het kunstwerk, 't welk als het meest kenschetsend ten 
opzichte van des schrijvers richting en eig^en gemoed moet 
genoemd worden, is de Qraaf van Monte Christo. 
Daarin z\jn al de illuzlön van den industriéelen romancier op 
het krachtigst uitgesproken. Monte Chtisto wordt als eene 
soort van wonderdoend Messias voorgesteld ~ wiens kracht 
in ztjne ongehoorde schatten bestaat, wiens levensopgave ge- 
steld is in wraakneming over vroeger onrecht. In den roman- 
cyclus, waarvan les Mémoires d'un Médécin en Ie 
Collier de la Beine de belangrijkste fragmenten vormen, 
heeft hy Cagliostro tot held gekozen, wiens wonderen de 
coups-de-main van Monte Christo nog verre overtreffen. 
Dat zijn Industriëele geest hem op den inval bracht zijn fan- 
tastisch schrijverstalent door vreemde hulp nog vruchtbaar- 
der te maken is geen geheim meer, sints een proces tusschen 
hem en een tot nog toe meestal gemaskerden medearbeider, 
Auguste Maquet, beslist heeft. Spijt dit alles, spQt de 
dolle onverschrokkenheid, waarmee over de wichtigste zwarig- 
heden wordt heéngestapt, blijft er in Dumas' verhaaltrant 
iets vlugs en aantrekkelijks, *t welk menig zijner mededin- 
gers te vergeefs zou pogen na te volgen. 

De tweede industriëele en socialistische romandichter is 
Ëugène Sue. Zijne vroegste letterkimdige proefnemingen 
staan in nauw verband met zijne reizen en lotgevallen als 
officier van gezondheid der marine. Uit eene famihe van be- 
roemde geneeskundigen gesproten, koos hij het beroep ztjns 
vaders en woonde hiJ eerst als mihtair-arts den veldtocht van 
1823 in Spanje bij; om later bij de zeemacht over te gaan 
en verschiUende kruistochten naar West-Indië te ondernemen. 
Na den zeestrijd van Navarino nam hiJ ziJn ontslag uit 
den dienst en schilderde hiJ eene pooze op het atelier bij 
G-u d in. Sints 1830 ving hij aan enkele zeeromans uit te geven, 
die om de warme schildering der tropische planten- en die- 
renwaereld algemeen de aandacht trokken. Onder dezen waren 
Kernock Ie Pirate, Flick et Plock, Atar Gull, la 
Salamandre en la Vigie de Koat-Ven de belangrijkste. 
Een rij van historische romans volgde. La Barbe bleu, 
les Calvinistes, Latréaumont zijn de bekendste. Wat 
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hier ook reeds van de bizondere richting des auteurs om den 
hoek mocht komen gluren, duidelijk en stout springt die te 
voorschijn in zyn socialen roman — vooral in zyne My stè- 
res de Paris, in z^Jn Juif errant, in ziJn Martin, in 
zflne Zeven Hoofdzonden en in zyne Mystères du 
Peuple. 

De Romantiek had tot nog toe hjj voorkeur eene aesthe- 
tische emancipatie gepredikt — van eene ethische was slechts 
in 't voorbijgaan sprake geweest, toen Yictor Hugo het 
dogme der tweede virginiteit uitvond. Van eene sociale eman- 
cipatie was tot nog toe niet gerept. Maar reeds waren de 
schrilste kontrasten en de bontste kleuren uitgeput. Het 
parijsiche publiek was aan de zonderlingste verrassingen ge- 
wend — er werd iets nieuws gevorderd en Eugène 

Sue was de rechte man van 't oogenblik. In zy'ne jeugd en 
op later leeftyd apostel der verfijndste zinnelökheid , had hy 
de wildste droomén, die het materialistische romantisme zich 
te Parfls durfde voorstellen, in 't geheim ztjns harten verre 
overtroffen. Daar htj een wezentltjk, onbetwistbaar talent tot 
ztjne beschikking had, daar hfl door de reflektie, die uit 
overspannen zinnelijk genot volgt, zich eene zekere som 
van eigenaardige overtuigingen gevormd had, besloot h\J door 
zijne kunst een geweldige revolutie op het gebied der offi- 
<3iëele moraal en der officiëéle staathuishoudkunde te weeg 
te brengen. Had reeds Victor Hugo in ztjne Nótre-Dame la 
Cour des Miracles uit den tijd van Lodewflk XI ge- 
schilderd, hij begreep oneindig krachtiger op het overprikkeld 
zenuwgestel zijner lezers te zullen werken, zoo hfl den ar- 
rière-ban der maatschappelijke bedorvenheid in de XIX 
eeuw, zoo hij eene heele bende van schavuiten en zakken- 
rollers uit de onooglflkste holen der Cité met onovertroffen 
plasticiteit ten tooneele bracht. Deze gantsche kohort deed met 
de Verborgenheden van Parijs ziJn eersten inval in de 
waereld der kunst. Bijna alle de personen van dezen roman 
zijn met zekere typische juistheid geschilderd, zoodat ze zich 
voor goed in het geheugen der lezers prenten. Tortillard, 
Squelette, Ie Chourineur, de Schoolmeester en la 
Chouette hebben de zonderlinge verdienste tot deze soort 
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van romantische typen te behooren. InRodolphe en Pleur- 
de -Marie openbaren zich de hoogere wysgeerige denkbeel- 
den van den auteur. Rodolphe, een duitsch groothertog, 
neemt op zich de ongerechtigheid der menschenkinderen naar 
z^jne wtJze en naar zjjne ki'achten te straffen — de onvol- 
komenheid der menschelflke jurisprudentie wordt hierdoor ten 
duidelQkste zichtbaar — de Voorzienigheid Rodolphe alleen 

gr^pt met krachtige hand in de raderen der misdaad en 

de arme maatschappij deinst verlegen af, schaamrood van 
spflt en schuldgevoel. InFleur-de-Marie komt eene tweede 
Marion de Lorme ten tooneele; evenwel is zfl ruim zoo 
problematisch en zoo onoplosbaar als hare grootmoeder. La 
Goualeuse, aUas Fleur- de-Marie, stelt eene lichtekooi 
der Cité voor, die uit onlust en werkeloosheid tot haren ramp- 
zaligen staat vervalt, maar evenwel hare ziel zoo rein be- 
waart als de katholische koningin des hemels, naar welke men 
haar noemt. De gedrochteltjkheden van Marion en Thisbe 
zfln tegen dergelijke toovenaryen niet meer bestand. Wijsgee- 
riger en met nog grootere berekening is de figuur van 
Adrienne de Cardoville in den Wandelenden Jood 
geschilderd. Z\| is de ideale priesteres van het zinnelyk genot, 
die iedere ruwheid, lederen overmaat, iedere disharmonie met het 
fijnste overleg schuwt en zonder eenigen twflfel tot de grootste 
heiligen in het kalender van den welbeschaafden auteur behoort. 
Rodin is een monster in den trant van de Quasimodoos; 
maar mist het poëtische waas zyner voorouders en strekt alleen 
om de polemiek des schrijvers tegen de kongregatie der Jezuïten 
harder kleuren te verleenen.. 

Tot nog toe evenwel had ztjn socialisme slechts eene on- 
beduidende rol gespeeld, z^Jne ethische hervormingsleer alleen 
had zich met geweld op den voorgrond gedrongen. .Hy had 
zelfs in de vermelde romans figuren op den tweeden grond 
doen verschJtjnen, geltjk Rigolette en la Mayeux, die 
met wezentlflk en bevallig talent waren ontworpen. In den 
Martin en de Zeven Hoofdzonden vertoont zich de vol- 
leerde socialist. De maatschappQ heeft eene algeheele omkee- 
ring noodig — de lakei Martin zal wetgever worden, deze 
openbaart zelfs zQne geliefkoosde idealen in een schreven aan 
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den koning van Pruisen. ledere maatschappelijke waardeering 
van deugd en ondeugd, van verdienste en schuld is valsch, 
de zonde in hare natuurlijke uiting is wettig en kan tot de 
nuttigste doeleinden worden aangewend. Toom, Luiheid en 
Wellust kunnen, zoo men ze verstandig weet te leiden, tot 
het opperst heil der menschheid ged^en. Met deze apotheoze 
des kwaads is de romandichter natuurlek buiten het gebied 
der kunst getreden — en elke verdere beschouwing onwaar- 
dig. Door den schitterenden rijkdom zijner fantazie, door de 
opgewonden hartstochtemkheid, waarmee hy zQne socialisti- 
sche waereldbeschouwing predikte, oefende Eugène Sue 
echter een zoo rampzaligen invloed, dat, zoo men er ooit 
naar om mocht zien een valschen, verachtel)jken en lieder- 
IQken Leider der menigte in al zjjne verderfelQkheid aan de 
kaak te stellen, men niets beters te doen had, dan eene ge- 
trouwe teekening te geven van z^jne lievelingsdenkbeelden en 
zQner meest bewierookte romans. 

V. 

Doch de maat der zonden was volgemeten. De Romantiek 
had het uiterste gewaagd en stond nu spoedig vervangen te 
worden door eene nieuwe kunstleer, die met dezelfde geest- 
drift zou gepredikt en met hetzelfde talent zou worden toe- 
gepast. De nieuwe kunstleer heette het Réalisme en stich- 
ter der school was Honoré de Balzac. 

— „Honoré de Balzac was inderdaad de vader van het 
moderne , fransche Réalisme. Reaktie tegen de teugellooze uit- 
spattingen eener radelooze fantazie, die eiken dag naar nieuwe, 
treffende vindingen moest streven, verscheen de nieuwe kunst- 
leer met de bewering, dat zy slechts de werkeiykheid tot 
model stelde, dat waarneming, nauwkeurige waarneming alleen 
het waarachtige middel was, om eenig kunstprobleem naar eisch 
op te lossen. Reeds had de koning der romantische school, 
Yictor Hugo, door z^fne degel^'ke studiën van de midden- 
eeuwen, door de warme kleuren zvjner Orientales den 
stoot gegeven tot die hartstochtelQke ingenomenheid voor 
bonte kostumen en uitheemsche landschappen, waarin z^Jne 
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jongeren: Alfred de Musset en Théophile Gautier 
zulk eene hooge virtuoziteit bereikten. Honoré de Balzac 
vatte het Eéalisme dieper op. In plaats der gemakkemke 
triomfen met de kleurenr^jke mise-en-scène van het Oos- 
ten of van spaansch-itaüaansche tafereelen gewonnen, richtte 
hy alle zjjne opmerkzaamheid op de waereld z^ner onmid- 
deUyke omgeving. Elk Paryzenaar, elke Parisienne was 
hem een voorwerp van studie. En niet aUeen de uiterlöke 
lynen en vormen van het dagelyksch leven waren het doel 
zyner waarneming. Met kloekheid drong h\j door op het ge- 
bied van den menschelyken geest, poogde hy er elk voorval 
te doorgronden, met oorzaak en gevolg in verband te bren- 
gen , om eindeiyk met de fijnste empirische psychologie het 
levensproces en de ontwikkeling van eiken hartstocht nauw- 
keurig te bepalen. 

— „Schoon ontwijfelbaar een meesterlyk schilder van velerlei 
menscheltjk leven en lieden, had echter het talent van den 
schepper der Comédie Hum a in e zyne even ontwflfelbaar 
zwakke z^jde. Uitgaande van eene trouwe,, gewetensnauwe 
waarneming, welke hy door zflne anatomische en anthropo- 
logische onderzoekingen nog trachtte te verscherpen, vergat 
hjy allengs het doel zyner studie en hoopte hjj de uitkomsten 
er van zonder het noodzakelijk verband op een. Pessimist en 
materialist ter zelfder tyd, ontsnapte hem het waarachtig 
verhevene en reine in het menschel^ke zieleleven, werd elke 
opwelling des harten als eene zenuwwerking opgevat en 
mocht het hem alleen gelukken hartstochten en driften met 
ongemeene nauwkeurigheid te ontleden." *) 

We hebben niets op deze reeds vroeger door ons gegeven 
schets van den hoofdleider der Réahsten af te dingen. Slechts 
willen we te dezer plaatse de schets afwerken. Honoréde 
Balzac verdient alleszins de belangstelling, welke h^j als 
kunstenaar en stichter eener nieuwe school sints 1830 wist 
op te wekken. HQ was de zoon eener verarmde adellöke 
familie uit de provincie en vertrok als jonkman naar ParQs, 
om er ztjn fortuin te beproeven. Léon Gozlan heeft in latere 



1) Zie blz. 51 en 62. 
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dagen de treffendste bizonderheden omtrent Bal zacs eerste 
proefnemingen en levensstrijd meegedeeld. Te vergeefs be- 
paalde htl zich aanvankelyk tot het historische genre der 
Romantiek — talrijke romans verschenen, maar werden niet 
opgemerkt. Eindelyk gaf hy een kunstwerk uit, waarin hij 
zyne eigene richting, zflne eigene waereldbeschouwing alleen 
op den voorgrond stelde. Het boek heette la Peau de cha- 
grin en wekte eene dubbele belangstelling. In de eerste 
plaats trok het ongewone talent van schildering — zoo wel 
genre-schildering als psychologische analyze — in de tweede 
plaats het wtjsgeerig mystisch streven de aandacht. Rafaêl, 
een wanhopend en geruïneerd lid der parysche jeunesse 
dorée wil zich van het leven berooven, maar ontdekt bfl 
een geheimzinnigen antiquiteitenkoopman een panterhuid, die 
de wonderdoende eigenschap bezit, van, even als Fortuna- 
tus* hoed of Aladdins Wonderlamp, eiken wensch van 
zonen bezitter te bevredigen, schoon de huid zelve daardoor 
telkens inkrimpt en eindelijk, als zy geheel verdwijnt, ook 
den dood van den eigenaar ten gevolge zal hebben. Met deze 
mystjsch-allegorische vinding was het Balzac te doen, om 
aan te tooncn, dat het leven zich zelf versündt en doodt. 
Hfl had ijverige studiën gemaakt van natuurkunde, anthro- 
pologie, vooral voor anatomie — hy wilde voor alles waar- 
heid, réahteit in de kunst, hy was vermoeid van de dolle 
afwijkingen der romantische fantazie, hiJ wilde menschen van 
vleesch en bloed schilderen en ving zijne kunstoefeningen 
niet aan, voordat htj biJ de medische en chirurgische weten- 
schap was ter school geweest. Hieruit volgde een materiaUs- 
tisch skepticisme, dat het dichtergemoed onbevredigd liet en 
hem weldra in het tegenovergesteld uiterste: het Mysticisme 
deed vervallen. Uit deze eerste periode dagteekenen: l'His- 
toire intellectuelle de Louis Lambert, Ie Livre 
mystique en Seraphitus, waarin zelfs Swedenborgs 
theorieën en vizioenen worden verdedigd. 

Allengs echter keerde nu de zucht naar reaüteit in verdub- 
belde mate weder — de supranatureele psychologie werd vol- 
komen in den steek gelaten en de dichter vestigde ziJn sterk 
en veerkrachtig talent alleen op de verschijnselen der werke- 
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igke waereld. In 1834 deed htj la Recherche de TAb- 
solu verschtfnen — een boek, *twelk voor Balzacs rich- 
ting typisch geworden is. Het schildert de verterende kracht 
van een enkelen hartstocht , die zich geheel van een mensche- 
lt|k leven heeft meester gemaakt. Balthasar Claes, een 
welgegoed vlaamsch burger, wordt plotseling door de zucht 
aangegrepen, om met chemische proefnemingen de grondstof 
te vinden, waaruit goud en diamanten kunnen gevormd wor- 
den. Het langzaam verval van z^jn rjjkdom, het IQden zijner 
echtgenoote en het kloek gedrag zflner oudste dochter wor- 
den met onnavolgbaar meesterschap ontwikkeld, de schilde- 
ring van den door hartstocht ' verblinden chemikus is zoo 
uitmuntend gelukt, dat men in de fransche letterkunde dezer 
eeuw te vergeefs naai* eene bladzQde zoekt, die daarmede te 
vergeleken is. Op dezelfde wflze heeft Balzac de verterende 
kracht geschilderd eener hopelooze, ongeoorloofde hefde in 
Ie Lys dans la vallée. De verkeerde waan van een pro- 
vinciaal genie: dat men te Pai*t|s alleen een groot man 
wordt, is in Illusions perdues en Un grand homme 
de province a Paris aan de kaak gesteld, terwijl h\j 
eindeljjk den strijd van het waarachtige genie tegen hard- 
vochtige kapitaüsten in David Séchard op voortreffelöke 
wtjze veraanschouwelijkt, 't Is onmogel^k al dé scheppingen 
van Balzac nauwkeurig te ontleden. Onder de beste rang- 
schikt men nog steeds Eugénie Grandet, Ie Père Go- 
riot, Grandeur et décadence de Gesar Birotteau 
en les Parents Pauvres, schoon dit laatste werk reeds 
als de uiterste grens der methode kan worden aangemerkt. 

Inderdaad mocht het buitengewoon talent van den groeten 
realist hem niet voor dwaling behoeden. Bij klemde zich, uit 
oppozitie tegen de Eomantiek , zoo vast mogelijk aan de werke- 
lijkheid in de volle beteekenis des woords; hjy kopieerde 

kopieerde en hoopte de uitkomsten zQner waarneming in éen 
adem te zaam. Daardoor ontstond iets overladens en verwarde, 
't welk den rechten indruk bedierf en den lezer vermoeide. 
Ook was de keuze zijner stof niet alttjd gerechtvaardigd. Yele 
z^ner romans, vooral zQne Physiologie du mariage, 
zQne Mémoires de deux jeunes mariées bevatten veel 
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wat overdreven en ongezond is. HonorédeBalzac was 
volstrekt geen moralist. Hy ontleedde elke aandoening, zonder 
te vragen naar eenige ethische drijfveer. Zfln talent was ge- 
zond en krachtig, zyn zedelyk gevoel liet te wenschen over. 
Ook zondigde hfl tegen de kunst door zyn beginsel al te streng 
vast te houden. Het Réalisme was als reaktie zeer heilzaam, 
maar bevatte van den beginne af iets ziekelyks in de bewe- 
ring, dat nauwkeurige nabootsing van het bestaande reeds 
kunst zou doen ontstaan. Ging deze stelling op, zoo ware de 
beste fotograaf tevens de geniaalste kunstenaar. Neenl de 
Muzen der hemelsche kunst hebben het anders gewild I Na- 
bootsing der natuur is een middel, geenszins een doel der 
kunst 1 Zoo iemand hiervan het bewys verlangen mocht, hy 
leze Aristoteles en Lessing, passim. 

Het Réahsme vond algemeenen byval in den jongsten tyd, 
vooral na den dood van den groeten Meester. De jonge Du- 
mas, Henri Murger, Gérard de Nerval, Champ- 
fleury, Léon Gozlan, vooral Gustave Flaubert heb- 
ben de theorieën van Balzac met min of meer geluk voort- 
gezet en uitgewerkt in hunne romantische scheppingen. 
Groeten opgang maakte la Dame aux Camélias van 
Alexandre Dumas fils, een werk, waarbfl een oud dogma 
der Romantiek: un peu d'amour rend a une femme 
sa chastetéperdue met echt realistische studie van den 
Demi-Monde werd verzinnelijkt. 

Het boek was de nauwkeurige afspiegeling der parysche 
werkelijkheid en had dus ongemeen sukces — voor zoover 
men in het partjsche leven belang stelt ... en hiermede is slechts 
eene kleine schaar uitgezonderd. Aan den Demi-Monde plag 
ook Murger zyne inspiratiën te ontleenen — hy schreef 
enkele levendige en uitmuntend gestelde novellen. De Revue 
des deux Mondes nam zflne Vacances de Camille op. 
De belangrijkste leerling uit Balzacs school evenwel was 
Gustave Flaubert, die door zyne ernstige en gemoede- 
lijke pogingen, om de nieuwe kunstleer te handhaven, alge- 
meene erkenning en byval won. Zyne Madame Bovary 
is wellicht de beste roman, die na Balzacs dood geschreven 
is, — de genre-schildering is onberispeltjk en met het zeld- 

10 
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zaamste talent volbracht, de psychologische analyze verraadt 
eene diepe studie , de totaal-indruk echter is somber en staaft 
op nieuw de onhoudbaarheid van de grondbeginselen des 
Meesters. Salammbo is eene toepassing van het Réaüsme 
op historisch terrein, waarby het noch aan de verrassendste 
uitkomsten, noch aan de grievende teleurstelling faalt *). 

YI. 

Inmiddels had zich naast de beide richtingen, naast Eo- 
mantiek en Béalisme, een enkel individu geplaatst, had er 
zich een enkel kunstenaar een eigen weg gekozen en door 
zijne schitterende gaven eene eigen school gesticht. Deze 
kunstenaar was eigentiyk eene kunstenares, mocht ze er ook 
een karakteristiek genoegen in vinden zich in mansgewaad 
te vermommen en alle de privilegiën der sterkere sexe zich 
toe te eigenen — mocht het haar ook gelukt zijn den 
pseudoniem George Sand eene europeesche vermaardheid 
te schenken, terwfll haar familienaam Aurora Dupin, of 
die van haar echtgenoot Dudevant genoegzaam onbekend 
bleven. Qeorge Sand staat geheel geïzoleerd met haar 
hartstochtelijk, revolutionair idealisme, mocht ze overigens 
door vele banden aan beide letterkundige scholen verknocht 
zijn. Greorge Sand trad op als pleitbezorgster van de ge- 
huwde vrouw en predikte in de eerste plaats: emancipatie 
van de kluisters der officiëele moraal en emancipatie van 
de onrechtvaardige letter der kerkelijke wet — ter vernieti- 
ging eener ongelukkige of ondragelijke echtverbindtenis. Yan 
deze zijde is zij volkomen romantisch. 

Maar zfl vatte hare emancipatie-leer veel dieper op, dan de 
hoofdmannen der romantische school, 't Was haar niet om eene 
algeheele ethische omwenteling , veel minder om eene volkomen 
sociale wedergeboorte te doen — zij wilde kampioen zijn voor de 
rechten der lijdende vrouw vooral der gehuwde lijdende vrouw. 
Zij wilde het recht van den hartstocht bewijzen, ziJ 
poogde te staven, dat liefde, onder welke gedaante en in welk 



1) Zie blz. 50-80. 
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oogenblik ze zich ook mocht voordoen, immer eene heilige aan- 
doening des gemoeds is — en op dit terrein wederom staat ze 
geheel aan de zflde van Henri Beyle enzflneleer: „Chaque 
femme appartient de droit a Thomme, qui Tame 
et qu'elle aime." In een katholiek land als Frankrflk is 
zoodanige leer begrflpelyker, naar mate het huwelflk daar 
meer door de autoriteit der oudste dan door de genegenheid 
der verloofden tot stand komt — en gewichtiger, naar mate 
het huwelijk meer als onverbreekbaar sakrament beschouwd 
wordt. Van uit deze formaüstische autoriteitsleer heeft G e o r g e 
Sand zich in de ideale waereld des gevoels teruggetrokken, en 
met de welsprekendste geestdiift, de geniaalste psychologische 
intuïtie en de uitgezochtste sofismen hare stelling verdedigd. 

De gebeurtenissen van haar leven, hare opvoeding, haar 
huwelijk en haar uitstekend groot talent hadden er haar toe 
gebracht. Zy was de dochter eener parysche grisette en van 
den officier Dupin, wiens moeder, de fijn beschaafde aristo- 
kratische Madame Dupin, eene natuurlyke dochter van 
den Maarschalk Maurits van Saxen was. De vroege dood 
van den heer Dupin bracht zyne echtgenoote en zfln kind onder 
het dak van Mevrouw Dupin, waardoor er eene worsteling op 
leven en dood ontstond tusschen de voorname dame en de wilde 
dochter van 'tparijsche gepeupel, wie van beide zich van de 
liefde der kleine Aurora zou meester maken. Het kind bleef 
eerst aan hare hartstochtelijke, ruwe, opvliegende moeder ver- 
knocht, later eerst voegde ze zich b\j de welgemanierde, 
hooghartige grootmoeder, die by haar sterven bepaalde, dat 
Aurora aan de voogdy harer moeder moest onttrokken 
worden. De wet besliste ten voordeele der moeder, met wie 
de vast opgewassen jonkvrouw nu een hevigen oorlog van 
dagelyksche kleine plagerijen voerde. Daar haar toestand on- 
houdbaar werd, trad zy in het huweiyk met zekeren heer 
Dudevant, die haar om zijne koude, apathische natuur be- 
viel. Zij leefden twaalf jaren op het van Madame Dupin 
geërfde kasteel Nohant in tamelijk vriendschappelijken echt, 
waarin Aurora aan een zoon Maurits en eener dochter 
Solange het leven schonk. Aan het eind van dit tijdperk 
besloten beide echtgenooten wegens toenemende onstuimige 
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krakeelen en geldgebrek zich op vriendschappelijke w\jze te 
scheiden. De toekomstige George Sand zou met hare kin- 
deren het eene half jaar te PartJs , het andere te Nohant ver- 
toeven, haar echtgenoot stond haar te dien einde eene som 
gelds toe. Daar deze echter niet voldoende was, besloot ze 
haar fortuin in de letteren te beproeven en sinds dit tijdperk 
begint hare buitengewone ingenomenheid voor heerenlaarzen 
en paletots, vangen hare eerste letterkundige proefnemingen aan. 
Het karakter der haar omringende personen had intusschen 
op de vorming van haar talent een allergewichtigsten invloed 
geoefend. Van hare moeder had zfl het opbruisend hartstoch- 
telijk karakter des enfants de Bohème geërfd, van hare 
grootmoeder de spitsvondige drogredenen eener moraal a la 
mode ingezogen. Haar echtgenoot eindelijk had hare ziel 
met verbittering, toorn en afkeer vervuld — een afkeer, die 
haar later bU het schreven harer Histoire de ma vie tot 
grove partydigheid verlokte. In den strfld haars levens had 
ze een goeden voorraad oproerige stellingen verzameld, die 
met de fijnste reflektie en de vurigste hartstochteiykheid tot 
een systeem geordend werden. In die dagen was Mevrouw 
Dudevant— Dupin eene alleropmerkeyjkste persooniykheid. 
Heinrich Heine heeft haar dikwflls te Parfls bezocht, 
vooral in de dagen van haar eersten roem (1831—1841). 
;,- Greorge Sand" — schrift h\j in zijne Lutezia, 
(Vermischte Schriften II, bl. 43, 44) — „de groote 
schrijfster, is tevens een schoone vrouw. Zy is zelfs eene 
uitstekende schoonheid. Q-elijk het genie , 't welk zich in hare 
werken openbaart, is haar gelaat eer schoon dan interessant 
te noemen : het interessante is altyd eene gracieuse of geest- 
rijke afwijking van den typus der schoonheid en de trekken 
van George Sand zijn bflkans grieksch regelmatig. Toch is 
er daarom niets scherps op dat gelaat, daar de uitdrukking 
er van verzacht wordt door een waas van sentimentaliteit, 
't welk er als een sluyer der smart is over heen geworpen. 
Haar voorhoofd is niet hoog en haar kostelijk kastanjebruin 
hair valt m lokken op hare schouders. Hare oogen ztjn wat 
mat, ten minste ze schitteren niet — hun gloed kan wel 
door vele tranen uitgedoofd zijn - of zich in hare werken 
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verplaatst hebben, welke laatste hun vlammend vuur over 
de geheele waereld verbreid , menigte van troostelooze kerkers 
verlicht, misschien ook vele stille tempels van onschuld ver- 
derfelijk hebben doen afbranden. De auteur van Lel ia heeft 
stille, zachte oogen, die noch aan Sodom noch aan Go- 
morrha herinneren. ZJj bezit evenmin een geémancipeerden 
adelaarsneus, als een geestig wipneusjen, zy heeft een ge- 
wonen rechten neus. Om haar mond speelt een goedhartige 
glimlach — ook hare schouders z^jn schoon, ja prachtig. 
Evenzoo armen en handen, die zeer klein zfln, gelflk hare 
voeten. De schoonheid van haren boezem mogen andere tfld- 
genooten beschrijven; ik beken mgne inkompetentie." 

Trots het ondeugend sarkasme treedt toch in deze beschrij- 
ving de gestalte van George Sand duidelijk genoeg te 
voorschjyn. Aldus kwam ze in 1831 te Parijs en bezocht in 
het kostuum van student de schouwburgen en de verzamel- 
plaatsen van parflsche weelde en par^Jsch vermaak. Ze schreef 
aanstonds haar eersten roman Eose et Blanche, die door 
Jules Sandeau omgewerkt en op den naam van Jules 
Sand werd uitgegeven. Later koos zy den pseudoniem van 
Q-eorge Sand, daar Sandeau zfln halven naam niet wilde 
afstaan aan kunstwerken eener andere. Arme novelüst, die 
met zyn geheelen naam geen vierde deel van den roem 
mocht winnen, welken Aurora Dudevant met de helft 
er van behaalde. Eeeds aanstonds openbaarde de richting der 
schrijfster zich in Eose et Blanche. De heldin Eose wordt 
door eene laaghartige moeder als kind Verkocht, weet zich 
te verlossen, komt in een klooster, ontvlucht, daar zfl tegen 
de holheid en eentonigheid van het geestelijk leven op het 
heftigst is ingenomen, en ontwikkelt zich tot een gevierde 
zangeres, die, als ze in haar liefde bedrogen wordt, op nieuw 
naar het klooster terugkeert — doch in alles zich de kloeke, 
wel vurighartstochtelijke, maar tevens schrander- verstandige 
vrouw betoont. Het was de eerste variatie op George Sands 
levensthema: de vrouw, hoe ook verdrukt of vernederd, trium- 
feert door de sterkte van hare geestkracht en door de warmte 
van haar gemoed. 

Was hier reeds uit de ervaring van haar eigen leven geput. 



150 FRANSCHE ROMANS. 

in haar tweede kunstwerk In diana, ditmaal geheel zelf- 
standig voltooid, komt de geschiedenis van haar huwelijk 
een grooter invloed uitoefenen. De ongelukkige echtgenooten 
Delmare en Indiana voeren onophoudelijk krijg door ge- 
brek aan genegenheid en verschil van karakter. De echtge- 
noot is een ruw soldaat van fortuin, de gade eene fijn ge- 
voelende aristokrate. Door velerlei „verzachtende omstandig- 
heden** komt Indiana tot echtbreuk. Haar minnaar ver- 
schijnt als type bfl Greorge Sand. Raymon de Ramière 
is een week, karakterloos gemoed, 't welk door diep na- 
denken alle zelfstandige vastheid heeft verloren, roué, egoïst 
en skeptikus. Hy verstoot Indiana, die met haar echtge- 
noot naar 't eiland Bourbon vertrekt. Daar ontvangt zfl een 
schrijven van Raymon: „Viens, j'ai besoin de toil" 
en vlucht naar Parys, om er door de vrouw van haren min- 
naar, die intusschen gehuwd is . . . aan de deur te worden 
afgewezen. In hare wanhoop ontmoet ze Ralph Brown, 
ook eene vaste figuur bjj Geörge Sand, Engelschman, droog, 
praktikus, pozitief, maar tot de ongeloofelykste opoffering en 
liefde geschikt. Met hem besluit ze naar Bourbon te trekken, 
waar ze zich van 't leven berooven wil, in gezelschap van 
den edelmoedigen Brit. Door een toeval behouden ztj by 
hunne poging tot zelfmoord het leven en Ralph Brown 
bekent Indiana zyne heftige, nooit uitgesproken liefde. En 
wederom blykt uit deze schepping, welke nieuwe leer de 
auteur heeft te prediken. De Ifldende gehuwde vrouw komt 
het recht toe ziclï van hare kluisters te ontdoen, maar de 
noodlottige macht der liefde, zelfs voor onwaardigen, stort 
haar in 't verderf. De uitmuntende styl evenwel , waarin het 
boek was geschreven , oefende over menig ernstig beoordeelaar 
eene soort van too verkracht. Gustave Planche heeft er 
met geestdrift van gesproken. 

Doch een volledig beeld van eigen geüef koosde droomen, 
van eigen wenschen en willen gaf ze in haar berucht en he- 
roemd boek, 't welk de eerste periode van haar kunstenaars- 
leven volkomen afspiegelt, hare Lelia. Er is hier b^kans 
geene sprake van roman, want slechts de zonderlinge theo- 
rieën van vier saam keuvelende allegoriën: T re nmor, Lelia, 
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Pulcheria en Stenio vullen het werk. Hunne theorieën 
zfln zoowel van godsdienstigen en van zedelyken, als van 
erotischen aard. Lelia zelve is de figuur, die de wijsbe- 
geerte der auteur uitspreekt, 't Is of er eene groteske navol- 
ging van Platoos dialogen of van Xenofons Apologie be- 
doeld ware. Lelia heeft zeer bepaalde begrippen aangaande 
godsdienst en zedelijkheid. Vraagt men haar of ze aan God 
gelooft, zoo antwoordt zy: ;,Presque toujours!" Maar ze 
haat het farizaeïsme der katholieke geesteljykheid , ze heeft 
een anderen godsdienst noodig dan den hunne. Droomen, 
dwepen, beminnen — schijnen haar levensvoorwaarde voor 
hare religie. De geest heeft eene heilige nieuwsgierigheid naar 
het onbekende , naar den Hemel. Als we een wezen liefhebben 
van gelijke beweging als wy, wanen wtj den Hemel ontdekt 
te hebben. Maar als we de onvolkomenheden van ons ideaal 
hebben leeren kennen, werpen we het van ztjn Voetstuk — 
we zien in, dat we het schepsel voor den Schepper hebben 
liefgehad en koeren eindelijk ons hart van de aarde af. Ook 
over het wezen der liefde geeft Lelia eenige zeer merk- 
waardige denkbeelden. Ze bemint den jongen dichter Stenio, 
maar duldt niet, dat hjj haar liefkooise, daar zfl zelve als 
man wil optreden, daar zfl zelve 'de rol van minnaar wil 
spelen. Zy verklaart opetilflk een heftigeh oorlog aaii de zoo- 
genaamde fatsoeiilykó waereld, die dóór hare instellihè van 
het huwelijk slechts een vei'fijnd egoïsme heeft aan den dag 
gelegd. Want geen buwélflk ter waereld venüag de mensche- 
l\jke genegenheid aan benden te leggen; het streven naAr het 
onverdeeld bezit van echtgenoot of gade is belachelijk door 
zflne zelfzucht en door zfln onvermogen den mienscheltfkèn 
"Wil te kluisteren. 

Door de brutale di'iestheid harer Lelia heeft Öeorge 
Sand haar eigen streven Volkomen gevonnisd. Haar woeste 
aanval tegen sociale en christelijke zedeleer moge èene rèr- 
klafihg vinden in de geschiedenis van haar gemoed, in den 
toestand der fransche maatschappij ^ moge gesteund wor- 
den door de vurigste hartstochteltjkheid en het schittetendst 
lyrisme — hfl bltjft in wezentltjkheid even krank als Wan- 
hopig, even belachlflk als redeloos. Lelia bestflgt de rouci- 
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nante van Don Quixote en jaagt naar avonturen op het 
gebied van zinneiyken hartstocht, terwQl eenige onbestemde 
idealen van zwervende liefde en mormoonsche polygamie haar 
voor den geest zweven. Maar hare leer is gevaarlflker, dan 
die des ingenieuzen hidalgoos van de Mancha. Z\j werpt 
met hare meesterlijke predikatiên gloeyende bonunen in de 
eeuwenheugende bolwerken der maatschappij en der zedeleer, 
waarvan de naschok door de beschaafde waereld met huive- 
ring wordt waargenomen, waarvan de ontploffing met gren- 
zeloozen jammer dreigt. 

vn. 

De voorbereiding van eene nieuwe letterkundige werkzaam- 
heid vond Q-eorge Sand in hare reizen naar Italië, in hare 
vriendschapsbetrekkingen met dichters en denkers van 1836 
tot 1848. Terwyl hare vrienden de fouten van Lel ia poog- 
den te verdedigen, met de bewering, dat het boek in eene 
periode van overspanne^ zenuwleven was voltooid, reisde zfl 
naar Venetië en vond ztj er Alfred de Musset, die met 
eene zware ziekte worstelde. Dat de zorgvolle ziekenverpleeg- 
ster weldra eene vurige minnares werd, is van algemeene 
bek^dheid. Ook Henri Beyle leerde zy op dien tocht 
kennen en bleef sinds dat tfldstip eene warme vriendschap 
met den schrijver van het pseudo-w^sgeerig gewrocht: De 
1'Amour onderhouden. Thands echter begon hare betrekking 
tot haren echtgenoot haar hoe langer hoe ondrageiyker te 
worden. De heer Dudevant had door verkeerde onderne- 
mingen groote verhezen geleden en de geldquaestie vooral 
werkte met noodlottige kracht, om de echtgenooten verder 
van elkaar te verwijderen. Een heftige twist deed Madame 
Dudevant een eisch tot scheiding instellen, welke haar door 
den rechter in Februari 1836 werd toegestaan. Alleenheer- 
scheres op Nohant ontving ze er thands hare vrienden: 
Frans Liszt, Madame d'Agoult — de bekende historie- 
schryfster, die onder den naam van Daniel Stern de be- 
langrijkste medewerking aan de Eevue Germanique ver- 
„ leende — Madame Dorval, de beroemde tooneelk\mstenares 
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en Frédéric Chopin, den genialen virtuoos. Met den 
laatste leefde zy acht jaren in de nauwste verbindtenis. 
Hein e zegt wederom met zflne lachende luim: Onze veelge- 
waardeerde Frédéric Chopin, de groote toonkunstenaar 
en pianist, was langen ttjd haar cavaliere servente: 
voor z\Jn dood echter ontsloeg zji hem, zfln ambt was toch 
al in den laatsten tyd eene sinecure geworden." 

Langzaam begon er zich nu eene omwenteling in hare 
denkbeelden te vertoonen. Michel de Bourges, de bekende 
repubükein, die als cavaliere servente Alfred de 
Musset had opgevolgd en die Chopin voorafging, had haar 
in aanraking gebracht met Pierre Leroux en Emile de 
Girardin. Zoo spoedig ze een weinig van het socialistisch 
ideaüsme harer nieuwe vrienden begrepen had, scheen ze 
haar eigen streven te vergeten en ving ze aan met hunne 
medewerking — versterkt nog door de mystisch-socialistische 
hulptroepen, welke Mickiewicz en Lamenais aanvoer- 
den — eene eigene Kevue indép endante uit te geven. 
Gedurende den overgang tot dit tijdvak, *twelk in 1841 be- 
gon, had zfl echter nog menige belangrijke romantische 
schepping volschreven. We kiezen uit den talrijken drom van 
geschriften slechts de meest bekende en noemen: Jacques, 
Leone Leoni en Mauprat. Jacques is een ideaal van 
George Sand, die zflne grootheid wederom op het gebied 
van. den hartstocht openbaart. Ht) acht eene eeuwige trouw 
een belachlyk droombeeld, en brengt zich zelven om het leven, 
zoodra hy bemerkt, dat zflne Octave een ander hef heeft, 
welken hy door z\Jne tegenwoordigheid niet in den weg wil 
ztJn. De emancipatie van den hartstocht en het tooververmo- 
gen der üefde bereiken echter hun uitersten graad in Leone 
Leoni, een afschuwelyken itahaanschen schavuit, een ge- 
nialen en gracieuzen bravo, die het gemoed eener edele vrouw 
zoodanig weet te beheerschen, dat ze met hem in zyne 
schande en misdaad deelt. Als hy haar daarna trouweloos ver- 
stoot en z\j door een anderen EalphBrown wordt opgenomen , 
behoeft LeoneLeoni slechts in *t voorbijgaan een enkelen blik 
op haar te werpen, om haar wederom als slavin z\jne voeten te 
zien. Beide romans behooren tot de laatste van hare eerste periode. 
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De eigentlgke overgang begint met M au prat, om den 
vlekkeloozen vorm door vele bewonderaars van GeorgeSand 
als haar beste kmistwerk geprezen. In yinding en karakters 
doet zich een nieuw element voor. De roman speelt in de 
de eerste jaren der achttiende eeuw op een adellek slot in 
een afgelegen oord van Frankrijk. De £EuniUe de Mauprat 
leeft er van roof en diefstal. Eene edele jonkvrouw vervalt 
op noodlottige wtjze onder deze bandieten en wordt door den 
jongste en minst verdorvene van allen, Bernard de Mali- 
prat, op voorwaarde, dat zQ de ztjne worden zal, gered. 
Om aan hare belofte te voldoen wil E den e echter vooraf 
het woeste gemoed van haar redder beschav^i, welken zg 
met de grondstellingen van Lel ia poogt te bekeeren, niet 
zonder angstig opzien tegen den dag des huwelijks, 't welk 
eindelijk na jaren uitstel gesloten wordt. De landman Pa- 
tience, die den trotschen adel en der weelderige bour- 
geoisie de naderende revolutie voorspelt, geeft het boek 
zt|ne socialistische kleur. Zoo was reeds de stap gedaan, 
welke de rustelooze dichteres in een anderen kring zou voe- 
ren, waar ze hare emancipatieleer der vrouw voor de propa- 
ganda van Pierre Leroux zou verwisselen — waar ze met 
de oude geestdrift en de oude hartstochtelQkheid zou kampen 
voor het evangelium der Socialisten en Saint-Simonisten — 
waar ze tevens op het onverwachtst, eenige harer schoonste 
scheppingen zou ten beste geven. 

Haar eerste socialistische roman, die nimmer voltooid werd, 
droeg den titel van Le compagnon du tour de France. 
De belangrijke z^fde van het boek was in de uitmuntende 
schildering der handwerkersvereenigingen gelegen. De typen 
der ouvriers zQn met krachtig talent afgewerkt en herin- 
neren Balzacs Histoire des Treize. De invloed van het 
realisme begint zich hoe langer hoe meer te doen gelden, 
schoon er genoeg van eigen idealisme in de figuur van de 
hooggeboren jonkvrouw Isauld de Villepreux, die hare 
hand aan den timmerman Pierre Huguenin schenkt, 
bltJffc om den hoek gluren, om nog steeds de auteur dér In- 
diana te herkennen. Veel hooger staat de Consueld, naar 
m]jn gevoelen het voortreflfelflkste werk, 't welk ooit uit 
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George Sands .vruchtbare pen gevloeid is. Herinneringen 
uit haar verbluf in Italië, vooral uit Venetië, historische 
studiën over de hoven van Frederik den Groote en van 
Maria Theresia, muzikale terminologiën en de mystisch- 
socialistische propaganda — hoofdzakelijk in het vervolg der 
Consuelo, in la Comtesse de Eudolstadt merkbaar — 
vormen de bestanddeelen dezer uitgebreide schepping. On- 
overtrefbaar schoon is de aanhef der Consuelo. De oude 
komponist Porpora met zflne teedere zorg voor het in het 
slflk der straten gevonden meisjen, 't welk eene zoo buiten- 
gewoon fraaye stem bezit, dat hy haar in zijne verrukking: 
Troost myner ziele, Consuelo di mia alma noemt, ver- 
schijnt hij den aanvang van het boek onberispelijk van tee- 
kening en kleur. Ook Consueloos vlucht met den jongen 
Haydn is meesterlijk geschilderd. De emancipatieleer heeft 
geheel plaats gemaakt voor de sociahstische theorieën, welke 
in de eerste deelen der Consuelo door een heerlflk toeval 
geheel ter zyde blijven en slechts met den geheimzinnigen , 
spookachtigen Graaf van Eudolstadt hare eerste schreden 
in dezen veelszins voortreffelgken roman komen afleggen. Het 
geheel maakt een gemengden indruk , maar de goede is over- 
wegend. 

't Is onnoodig al de geschriften dezer periode uitvoerig te 
ontleden. Le Meunier d'Angibault en Ie Péché de 
Mr. Antoine, twee jaren voor de Februari-revolutie vol- 
tooid, zjtjn geheel aain de propaganda gewQd, schoon enkele 
figuren met ongemeene nauwkeurigheid en ^'nheid zfln ge- 
teekend. Juist de studie van het volksleven bracht Greorge 
Sand op den weg, waar ze nieuwe en kostelyke lauweren 
zou winnen. De twee laatstgenoemde kunstwerken hadden 
het tooneel hunner handeling reeds op het land geplaatst. 
Langzamerhand was het mode geworden de zeden der pro- 
vincie te schilderen. Balzac had het streven en worstelen 
van kleine fabrikanten en dorpelingen bestudeerd met al den 
ijver en de fijnheid van analyze , welken den groeten meester 
der realisten zoo gunstig onderscheidden. George Sand zou 
haar elastisch talent niet zonder eenige vrucht aan den^ocia- 
listischen roman w|jden — en terwijl ze zich met kunstenaars- 
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nauwgezetheid op de teekening harer landelijke figuren toe- 
legde, werd haar tendenzwerk eene dorpsgeschiedenis. Juist 
hierdoor heeft ze eenige der lieflijkste idylles geschreven, 
welke de fransche letterkunde onzer eeuw heeft aan te wfl- 
zen. Jacht makende op bewtj'sstukken van eene met parti 
pris omhelsde overtuiging, werd ze door haar instinkt van 
kunstenares verleid, om eenvoudig te verhalen, wat ze ge- 
zien en gehoord had — en ieder harer vertellingen werd een 
meesterstuk. 

In de groep harer dorpsgeschiedenissen, welke met enge 
banden van bloedverwantschap aan Balzacs studiën der 
boerenwaereld verknocht ztjn, plaatsen wy den vinger op La 
petite Fadette, La mare au diable, en Fran^ois Ie 
C ham pi. Ep is in deze trits van eenvoudige, landelijke ver- 
tellingen zoo veel trouwe studie der natuur, zoo veel weg- 
slepende landschapsschildering, zulk eene trouwhartige, naïve, 
en toch poëtische taal, als welUcht niemand ooit van de 
auteur der Lelia zou verwacht hebben. Mocht er wellicht 
een vlekjen op te merken ziJn in de wel wat avontuurltjke 
gedaanteverwisseling van de kleine Fadette, die van een 
woest, ontembaar kind, van de geschuwde kleindochter eener 
heks, eene welgemanierde, fijngevoelende jonkvrouw wordt, 
de uitmimtend geslaagde beschryving van het ontwaken eener 
ernstige genegenheid bfl het tot nog toe verwaarloosde kind, 
de voortreffelijke groep, die er in de voorstelling der twee- 
lingbroeders Landry en Sylvinet is tot stand gekomen — 
dit alles beslist met vollen klem ten gunste dezer allerhefste 
novelle. 

Juist in dit tfldperk harer schoonste triumfen bevond 
George Sand zich eensklaps au beau millieu der 
Februari-revolutie verplaatst en kwamen de deklameerende 
volkstribunen van het voorloopig bewind haar om haren sttjl 
voor hunne proklamatiën bidden. Dat ze zich met echt vrou- 
welijke spontaneïteit by hen aansloot en in vurige welspre- 
kendheid allen, niet alleen de Lamartine maar ook Louis 
Blanc, verre overtrof, behoeft geene melding. Te dieper 
moest haar ook daarom de val harer helden treff'en. Opmer- 
kenswaardig echter is het verschijnsel, dat zy, wel verre van 
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de theatrale konsequentie door een balling als Victor Hugo 
of door een gevallen grootheid als de Lamartine aan den 
dag gelegd, zich aanstonds eene gedragslyn koos, waardoor 
ze oogenblikkelflk allen schfln van staatkundige werkzaam- 
heid vermeed. Meestal op reis en ver van het tooneel der 
woelingen van 1848 — 1851, trof ze eene verzoening met Bu- 
loz, den machtigen bestuurder der Kevue des deux Mon- 
de s, en begon ze eene nieuwe reeks van romans door den 
druk gemeen te maken, die al de afdwalingen harer eerste 
en tweede periode zouden herstellen. 

Revolutionair en negatief in hare jeugd en rflperen leeftfld, 
werd ze op haar ouden dag eene pleitbezorgster voor de 
edelste denkbeelden eener vrijzinnige christelijke moraal, en 
was het de pen van Lelia, die de edele gestalte van Ma- 
demoiselle la Quintinie ontwierp. Het zonderlinge en 
onverwachte dezer bekeering ter zjjde latende, mag niet ont- 
kend worden, dat George Sand ook in deze derde periode 
van hare letterkundige loopbaan eenige welverdiende lauweren 
verworven heeft. Ik herinner thands alleen aan 1' Ho mme 
de neige, met zfln glansryke schildering der zweedsche na- 
tuur, z\jne boeyende verwikkeling en zyn onovertrefbaren 
marionettenspeler, waarvoor zij den prototype in haren zoon 
Maurice gevonden had. Wat Elle et Lui aangaat, gewe- 
tenswroeging schflnt der bekeerde romancière te hebben in- 
gegeven, om hare betrekking tot Alfred de Musset in 
eene soort van doorzichtig romantischen sluyer te verhalen, 
waarbfl er geen twijfel overblijft, of Elle heeft zich in deze 
geheele omstandigheid met de fijnste kieschheid en de edelste 
zelfopoffering gedragen. Paul de Musset, de verontwaar- 
digde broeder van den vroeg gestorven dichter, schreef tot 
antwoord een Lui et Elle, dat te veel ongelooflijke en onbe- 
wezen beschuldigingen bevat, om geheel onpartfldig de waar- 
heid te huldigen I 

Aan het hoofdbeginsel van haar vroeger streven, het idea- 
lizeeren van elke uiting des gevoels en van den hartstocht, 
is George Sand met hare jongste noveUen in zoo verre 
getrouw gebleven, dat ze het konflikt niet meer buiten; maar 
binnen den kring der algemeen aangenomen zedelflke be- 
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glippen plaatst. In een zeer toegejuichten roman: Ie Mar- 
quis de Villemer heeft ze de lange worsteling van adel- 
trot« en liefde in de geheime neiging van een markies voor 
de gezelschaps-jufvrouw zflner moeder beschreven - een 
thema, *t welk voor den engelschen en duitschen novelMst 
reeds al de aantrekkelijkheid der eerste jeugd heeft verloren. 
Echter wist ze dit, voor de fransche romantiek nieuwe on- 
derwerp de behoorlyke afwisseling te verleenen, door eene 
figuur als de Duc d'Aléria, eene schertsende, geestige, 
tameltjk geblazeerd, maar allesgoedhartigste ci-devantDon 
Juan. Q-eorge Sand vaart nog dagelijks (1864) voort de 
vruchten harer werkzaamheid in de Revue openbaar te 
maken. En mocht er hier en daar iets wat naar industrie 
zweemt merkbaar worden, het biflft een door byna alle kri- 
tische autoriteiten toegestemd of luide uitgesproken feit, dat 
de onvermoeibare, overvruchtbare dichteresse den zuiversten, 
bloeyendsten en boeyendsten styl schr\Jfb van alle tegenwoordig 
levende fransche dichters of prozateurs. 

VIII. 

Met George Sand zyn echter de groote namen van het 
bloeyend tydvak, 't welk tusschen 1830 en 1848 verliep, uit- 
geput. De letterkunde van het tweede keizerryk heeft slechts 
talenten van den tweeden rang opgeleverd. Verre van ons 
thands tot ieder dezer dii minorum gentium te begeven, 
volsta hier een vluchtige omtrek van* het aktuëele letterkun- 
dige leven in Frankrijk avold'oiseau. De merkwaardigste 
verschijning sints 1848 is in elk opzicht Octave Feuillet, 
sints eenigen tfld lid der Akademie. Men zou van hem kunnen 
beweren, dat hy beproefd heeft een gekorrigeerde Alfred 
de Musset in proza te zt|n. HJJ ving aan met eenige 
geestige Proverbes, die tegenover de moreele waagstukken 
der romantische school en der realisten een heilzamen eerbied 
voor erkende zedelyke waarheden stelden. Feuillet werd 
hierdoor het hoofd eener reaktie, die reeds door den bemin- 
neljtjken Emile Souvestre en door den strengen en vroeg 
gestorven Charles de Bernard, den spirituëelen auteur 
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van Le gentilhomme campagnard, was voorbereid; 
waarbfl zich ook Q-eorge Sand in hare laatste periode aan- 
sloot. Deze reaktie bedoelde eene volkomen bestrüding der 
begrippen, door den modernen roman in omloop gebracht. In 
de eerste plaats schuwde zfl alles wat naar revolutie op sociaal 
of ethisch gebied mocht rieken. Zfl veilde de kunst beoefenen 
zonder eenige bijbedoeling — de bizarre scheppingen van Sue 
en zijnen navolger Frédéric Soulié, van den George 
Sand der eerste periode, de zonderlinge belangstelling van 
den jongen Dumas, van Murger, van Ernest Feydeau, 
van Arsène Houssaye en hunne akolyten voor alles wat 
den Demi-Monde aanging , wekte hare volkomen antipathie 
en drong haar betere Muzen te huldigen dan de geblankette 
koninginnen der poudre-de-riz. 

Octave Feuillet had er smaak, takt en talent genoeg 
voor, om deze reaktie aanvankelijk glansryk te steunen. 
Dalilah, een drama in dialogen, scheen nog als eene ver- 
wijderde echo uit den bloeitijd van de romantiek te künken, 
maar weldra kwamen, zoowel La petite Comtesse als 
Le roman d*un jeune homme pauvre den juisten 
maatstaf reiken van zyn streven en zjjn talent. Vooral het 
laatst genoemde werk. De held is een jong edelman, die, als 
hy door den plotselingen dood zyns vaders gewaar wordt, 
dat hy arm is, aanstonds besluit op kloeke wyze voor zyn 
brood te werken. Zyne eerste pogingen te Partjs, door den 
ouden notaris der familie geleid, ztjn meesterlijk in de détails 
en met een réahsme bewerkt, *t welk niets ongezonds aan- 
kleeft. Zijne plaatsing als intendant op het kasteel eener 
familie van Indische parvenus geeft aanleiding tot de belang- 
rijkste verwikkehngen, zoo spoedig de schoone dochter des 
huizes Marguerite hem ten onrechte als fortuinzoeker ver- 
denkt. Volkomen gelukt is de type der oude adellijke jonk- 
vrouw: Mademoiselle de Porhoët Q-aël, die nooit heeft 
willen huwen uit vreeze haren ouden, eeuwenheugenden naam 
te zullen verliezen, die deftig met haar breinaald in de grijze 
krullen van heur tour steekt en statig antwoordt, als men 
haar oordeel over den adeldom der Bourbons vraagt: — 
„De Bourbons zijn van goeden adel, maar we hebben wel 
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wat beters!*' — Bat zy juist het middel wordt, waardoor de 
held zich krachtig kan handhaven tegen de verdenkingen van 
Marguerite, waardoor eindelyk de verzoening tot stand 
komt, voldoet des te aangenamer btj de ontknooping, naar- 
mate hare figuur van den aanvang gunstiger afsteekt tegen 
sommige konventioneele personaadjes, als de goevemante, de 
dokter en de moeder van Marguerite. 

Hoeveel smaak en vernuft Octave Feuillet ook by het 
voltooyen van deze wezentlyke schoone schepping moge heb- 
ben ten toon gespreid, valt er echter door het geheele werk 
een zekere weekheid van gevoel, eene zekere gekunstelde 
fijnheid van gewaarwording in 't oog, die in zyn jongsten 
roman: Histoire de Sibylle niet is verdwenen. De pro- 
paganda voor de christelijk zedeleer en den Code Napoléon 
wordt scherper afgebakend en gaat langzaam over in een 
pleidooi voor Frankryks kathoüeke kerk en Frankrtjks kei- 
zerlijken regeeringsvorm. De persoon eener engelsche goever- 
nante, die, sints hare komst in het kasteel van Si by lies 
ouders, zoodanig wordt getroffen door de noblesse van een 
ouden bygeloovigen edelman en de vroomheid van een kin- 
derachtigen curé, dat ze tot de katholieke kerk overgaat, 
schflnt minstens vrfl problematisch. Maar de jonge, fijnbe- 
schaafde romandichter heeft hiermede zfln laatste woord niet 
gesproken. Als hfl voortgaat op den weg door zflne Pr o ver- 
bes, door zyn Roman d'un jeune homme pauvre in- 
geslagen, als hij zich minder geïmprovizeerd kampioen voor 
de heerschende machten wil betoonen en minder angstig 
streven wil naar gladheid en overpolijsting van stijl, dan is 
er van den jeugdigen Académicien nog wellicht eene reeks 
van uitmuntende werken te wachten. 

In den aanvang werd zijn streven op het vurigst gesteund 
door Edmond About, die eene pikante satyre schreef over 
de staatsregeling van het Rome van 1858 onder den welbe- 
kenden titel van: La question Romaine, die nog zeer 
onlangs met een Iflvig oktavo-deel vol sociale en vluchtige 
wijsbegeerte optrad en het gulden woord op den titel: Le 
Pro gres. De echte, waarlijk poëtische gewrochten, waar- 
mee de handige jonkman ten tooneele der litteratuur debu- 
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teerde, deden eene hooge verwachting van z^jn talent op- 
vatten. Keeds zyne reisherinneringen uit Grriekenland in het 
kleed eener geestige novelle: Le Roi de la Montagne 
hadden de beste beloften gedaan, toen zyn volgende roman 
Germaine een volledig sukces behaalde en den auteur in 
de klasse der reaktionairen uit de school van Octave 
Feuillet en Emile Souvestre plaatste. G-ermaine is 
de zieke, teringkranke dochter van een zeer verarmd edel- 
man, den Hertog de la Tour d'Embleuse, die ergens in 
Parys op eene vierde verdieping zfln pover bestaan zoo goed 
mogelyk verbergt. De teekening van ziJn koud, misanthro- 
pisch egoïsme, waaronder de kwynende dochter en de hoog- 
hartige moeder met de uiterste zelfverloochening het hoofd 
buigen, is uitnemend gelukt. De kerngedachte der verwikke- 
ling spruit uit een voorstel van den huisdokter, die den vader 
op het denkbeeld brengt, dat zflne dochter wellicht nog in 
't huwelijk zou kunnen treden met een Kraesus, die by voor- 
beeld noodig had eenig natuurlyk kind na een wettig gesloten 
echt door hem en zyne echtgenoote te doen erkennen. Er 
bestaat zoo iemand in den persoon van een schatryk spaansch 
edelman. Germaine zal spoedig sterven, de zaak zou voor 

haar volkomen onverschillig zfln en de Spanjaard wil zijn 

aanstaanden schoonvader eenige honderdduizenden franken als 
blflk zijner achting aanbieden. De hertog de la Tour d'Em- 
bleuse schflnt een obgenblik te weifelen — maar plotseling 
roept hö uit: „Merci! je ne vends pas ma fille!" Doch 
h\) heeft buiten Germaine gerekend, die het gesprek ver- 
nomen heeft en aanstonds verklaart, dat zfl in het huwelflk 
toestemt, om haar vader tot den ouden luister van zfln ge- 
slacht terug te zien keeren — zy zelve zal toch spoedig door 
hare ongeneeslijke krankte worden gedood. Ook de persoon 
van den spaanschefi grande met ziJne hoffelijke zorg voor 
zijne stervende echtgenoote, met ziJne heimelijke genegenheid 
voor Germaine, die alras tot vurige hefde toeneemt, als 
zij door Frankrijk naar Italië en eindelijk naar Zante reizen, 
om eene laatste poging tot herstel te beproeven, is voortref- 
felijk geslaagd. De ontknooping is vrij melodramatisch. Ger- 
maines herstelling door middel van arsenicum, 'twelk haar 

11 
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als vergif wordt toegediend, tengOTolge eener intrigue der 
vroegere minnares van den spaanschen Edelman — en 't welk 

juist hare herstelling bewerkt, schynt ons vrQ mirakeleus 

voor medische lezers. Intusschen was het boek met een 
haut gout van styl, gevoel en geest geschreven, die vol- 
komen tot de school der reaktionairen behoorde. E d mond 
About scheen eene gewichtige aanwinst voor den salon- 
roman en frac noir, maar stelde weldra ieders verwachting 
te leur door een tweetal allerzonderlingste verhalen: Le nez 
d'un Notaire en Le Cas de Mr. Guérin. Beide behooren 
tot het gebied der chirurgisch-medische wetenschap en zfln 
met zooveel woeste stoutheid en grillige luim ontworpen, dat 
er geen twflfel meer kan bestaan of de auteur waarlijk a 
bout de tout zal geraken. 

Een tegenovergesteld geval deed zich in deze afdeeling der 
letterkimdige waereld voor met de bekeering van Ernest 
F ey d e a u, den beruchten schrijver van F a n n y, van Daniël, 
van Catheriue d'Overmeire en van Svlvie. Ernest 
Feydeau heeft in 1864 eene nieuwe vertelling het ücht 
doen zien met het opschrift: Le secret du bonheur. Be 
lezers zflner vroegere werken zullen ongetwijfeld door de 
allerhoogste verwondering getroffen zyn, toen ze de radikale 
wijziging in de denkbeelden en styl van dezen auteur ont- 
dekten, welke plotseling met z\jn jongste werk scheen aan 
te vangen. Octave Feuillet en de zynen mogen hier her 
timeo Danaos met luider stemme verkondigen. De be- 
schryver van Fanny's lotgevallen had zijne bekendheid 
alleen aan zyne letterkundige zonden te danken. Zijn eerste 
gewrocht maakte het gerucht van een groot schandaal — en 
was met een brutaal cynisme geschreven, dat alleen werd 
opgewogen door een zenuwlooze weekheid, welke beide de 
hoofd-faktoren van des jongen schrijvers zeer twyfelachtig 
talent uitmaakten. Al het oorspronkelijke van zijnen trant 
bestond in de schildering van den vrouwentype, zooals Fanny, 
zooals de echtgenoote van Daniël, wezens zonder eenig ge- 
voel, zonder eenige zedelijke aandoening, zonder hart, zonder 
geweten, koud, zelfeuchtig en dom, maar met sterken harts- 
tocht, uit redeloos temperament geboren. Het waren altegaar 
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slechte boeken met een luchtjen van gemeenen muskus. 
Alleen de gekunstelde styl, die sterk aan Théophile Gau- 
tier herinnerde en die hier en daar een zeker waas van 
letterkundige bekwaamheid vertoonde, had den schrflver de 
eer verschaft van soms door een ernstig en bekwaam beoor- 
deelaar in een der Revues te worden aangetast met de 

uiterste ^minachting. In 1864 echter vertoont hy zich volkomen 
bekeerd. Z\Jn nieuwe roman speelt „sur les limites du 
désert" — anders gezegd in Algiers. In z^Jne opdracht aan 
Louis Bouilhet, bekent hfl , dat hfl voortaan afziet van 
„la peinture des faiblesses humaines", schoon h\j zich 
daardoor berooft „d'un puissant moyen d'intérêt" — 
gelflk htj allerduidelykst inziet. Hfl wil thands jacht maken 
op: „des moeurs pures, de nobles sentiments, des 
ex e mp les*', en trekt er voor naar Afrika, want, zegt hy 
ten slotte, „les modèles manquent autour de moi" — 
eene bekentenis, die alleronaangenaamst moet zyn voor den 
kring zyner verwanten en vrienden. 

Daar de nieuw bekeerden altyd zeer vurig in hun yver 
ztfn, heeft Ernest Feydeau gemeend in zyn Secret du 
bonheur louter yoortreffeltjke menschen te moeten schil- 
deren. De hoofdpersoon is zekere kolonel de Bugny, die zijn 
ontslag genomen heeft, daar hy geen kruiddamp of bloed kan 
zien, die nu eene hoeve bewoont en door de Arabieren met 
den bflnaam „el kebbir** (de voortreffelijke) wordt begroet. 
Hy en zyn gezin zorgen voor een douar (dorp) van povere 
Arabieren en trots hunne gestadige attentiën bl\Jft het er steeds 
even jammerlyk en rampzalig gesteld. Eene kleine liefdes- 
intrigue is door den loop der vertelling geweven, die uit 
louter menschlievende spekulatiën van den kebbir ten gunste 
zyner Arabieren uit den stam der Beni-Haoua, en uit land- 
schapschildering en natuurbeschrijving bestaat. Schoon de 
laatste niet zonder verdienste is en zekere couleur locale 
bezit, die de auteur op de plaats zelve bestudeerd heeft, 
maakt het boek echter den indruk van verveling en over- 
dry ving en is het eenigste rezultaat der lektuur, dat alle 
de figuren van Ernest Feydeau den prix Monthyon 
der Akademie verdiend hebben, zonder daarbfl in 't minst 
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iets af te staan van hunne langdradige stichtelijkheid en ge- 
maakte vroomheid. ^) 

IX. 

De reaktie ten gmiste der kerk en der moraal belette even- 
wel niet, dat de epigonen der romantiek en van het realisme 
tot de uiterste konsequentiên hunner leerstellingen volhielden. 
Inzonderheid drong zich eene enkele soort van romans op den 
voorgrond, die het meeste kans van welslagen bood, gelijk 
de ervaring leerde — en het is kenschetsend voor de fransche 
maatschappQ der laatste tien jaren, dat men dezen roman 
met geen anderen titel dan met dien van Eoman-Bemi- 
Monde kan bestempelen. Balzac had in zyne Splendeurs 
et misères des courtisanes eene wonde der maat- 
schappy aangeraakt, die hem even als elke andere afdwaling 
stof aanbood, om eene belangwekkende studie te ondernemen 
zonder ingenomenheid of tegenzin voor zyn sujet. De jonge 
Dumas had menigte van lauweren vergaderd, toen hfl, na 
zyne Dame aux Camélias, het blijspel Ie Demi-Monde 
deed vertoonen. Sints dat oogenblik trokken vele fortuinzoe- 
kende jonge letterkundigen naar dit Dorado der partjsche 
galanterie, om er een onderwerp op te duiken, 't welk hen 
op ééne l\jn mocht plaatsen met den advokaat van Mar- 
guerite Q^authier en van de Baronnes d'Ange. 

En nog is er hier zelfs in de verte geen sprake van dien 
uitersten ban der industriëele romans, die zoo lang reeds 
door een ex-hoUander als Charles Paul de Koek en later 
door min komische en meer onbeschaamde chefs, als de Mar- 
kies de Foudras en Xavier de Montépin, is aange- 
voerd. Wat ook de tegenwoordige fransche maatschappij kranks 
en verdorvens moge bevatten, 't welk verderfelyk op de let- 
teren dezer eeuw zou kunnen werken, tot zoodanige leproos- 
heid, als uit de vertellingen van den schepper der F i 11 es 
de platre walmt, is ztj waarlyk nog niet gezonken. De 



1) In de periode van 1864—1874 isErnestFeydeau weder tot zfln oude 
manier teruggekeerd met een Y\jftal dubbelzinnige geschiedenissen. 
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roman van den Demi-Monde heeft daarentegen altyd zekere 
pretentiën van ethischen aard doen blflken — hfl wil waar- 
schuwen door onthulhng van waarheden, die zelden luide 
worden uitgesproken, hy wil stichten door de schildering van 
ziektegevallen, die beter binnen de muren van het lazareth 
verborgen bleven. Aan het slot onzer schets over fransche 
romans kunnen we niet aanschouwelijker rekenschap geven 
van deze jongste richting der litérature facile, dan door 
in eene eenigszins nadere beschouwing te treden over een 
auteur, die tot de Romantiek zou behoord hebben, als hfl 
niet verkozen had liever de historieschrijver der par^Jsche 
overspeligheden te worden: Arsène Houssaye. 

Auteur van eenige voortreffelijke studiën over fransche 
kunst in de XVIII^® eeuw, en eener uitmuntende proeve van 
letterkundige satyre: Histoire du 41<ïö Fauteuil de 
r Académie, heeft Arsène Houssaye, redakteur van 
het geachte tydschrift TArtiste, ter kwader ure begrepen, 
dat hy niets beters te doen had, dan eenige zeer gewaagde 
romans te schrflven, waarin de heldinnen van het Chat e au 
des Fleurs de cavatines zingen. In ztJn opdracht van den 
roman: Mademoiselle Cléopatre aan zekere Princesse de 
trois Etoil.es vangt hy aan met de bewering, dat hfl 
eene waereld zal beschrijven, „que ne connaissent bien 
maintenant, que ceux qui n'en sont pas.*' Zyne 
heldin heeft drie namen. Haar wettige doopnaam is A n g è 1 e 
d'Hercigny, haar pseudoniem mademoiselle Cléopatre 
en eindelijk voert ze nog een derden naam bfl bizondere ge- 
legenheden , die van Markiezin V i 1 1 o r i a C a v o n i. 't Is on- 
noodig te zeggen, dat Angel e van goede geboorte is, dat 
zjj martelares eener wufte verleiding is geworden, dat zö in 
den chaos der parijsche behoeften en genietingen verloren 
ging, en sints eene der glansrijkste verschijningen geworden 
is in de uitgelezen cirkels „de la haute bicherie." Nood- 
zakelijker schijnt het ons op te teekenen, dat Cléopatre 
hare üevehngslektuur maakt van eene fransche overzetting 
der Imitatie, dat zij een parelsnoer draagt met eene zwarte 
parel, waarin: Ie vin qui endort — een heftig vergif; 
dat zil met het masker van markiezin eenige hertoginnen uit 
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den Faubourg St. Gennain tot haiB Yriendinnen heeft geTvonnen, 
dat zü met haar yemuft en smaak wonderen doet, dat zy 
hare kantwerkster eene huwelyksgift van twintigduizend 
franken schenkt en naar Londen reist om de fraaiste paarden 
van Par\js te bezitten. 

De man, die haar zoo groote weelde schenkt, is de zoon 
van een beroemd kimstenaar, „qui centuplait la valeur 
de Tor en Ie travaillant", is Max Auvray, een parg- 
zenaar, een kind van zflne eeuw, zonder overtuiging, met eenig 
instinkt voor kunst en een bleek, fijn. verwijfd gelaat, „oü 
ia perversité s'accusait sous la raillerie." Greruï- 
neerd door het spel en door Cléopatre heeft 14j de hand- 
teekening zijns vaders nagemaakt en komt h^j eindelijk op 
de gedachte om een engelsch handelaar in diamanten, die 
aan tafel by z\jn vader eene porte-feuille met 800,000 franken 
vertoont, op de laaghartigste wflze te bestelen. Na de ont- 
dekking van de misdaad zendt Auvray, de vader, zyn zoon 
weg met een geladen pistool en den uitdrukkelijken last zich 
van het leven te berooven. 

Trots haren langdurigen omgang met een zoo diep bedorven 
mensch, heeft Cléopatre echter al de fijnheid van heur 
zedeiyk gevoel, al de teederheid van heur weleer jonkvrou- 
welyk gemoed ongeschonden bewaard. Hierin is zfl volkomen 
eene achterkleindochter van Marion de Lorme en van 
Fleur de Marie. Als hare zuster in 'thuwelgk treedt, gaat 
ztJ weenend naar de kerk, om voor het geluk der jongge- 
huwden te bidden, 't Zal niet onbelangryk z^jn de plaats in 
haar geheel meê te deelen: 

— „Cléopatre, de trotsche Cléopatre trad met ge- 
bogen hoofde de kerk Saint-Phihppe-du-Roule binnen: zü 
hijgde, zoo bang was zy te laat te komen. Echter had ze 
zich op den hoek van de Cohseimistaraat even opgehouden, 
om eene aalmoes uit te reiken. Eene arme vrouw ging voorbij , 
met een kind in de armen en twee kleine jongens, die haar 
by den rok vasthielden — een luide kreet van armoede in 
den vroegen morgenstond. Parijs ontwaakt en sluimert in met 
dien kreet. Cléopatre gaf haar twintig franken op dezelfde 
w\|ze als iemand, die haar twee sous toereikte, maar daar- 
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enboven met zooveel kiesche bevalligheid, alsof zy zelve de 
weldaad ontvangen hadde. 

De mis begon in de kapel der H. Maagd, toen Cléopatre 
hare vingeren in den w^ywaterbak doopte, 't Scheen haar of 
ze geen recht had van bidden in die kapel, welke naar hare 
meening slechts voor vrome jonkvrouwen, voor gelukkige of 
rampzalige moeders bestemd was. Z\j trok haar sluyer dieper 
over 't gelaat en trad er binnen, denkende, dat zy voor hare 
zuster ter mis kwam. Langzaam schepte zy moed in het ge- 
bed — het gebed, die onzichtbare trap, welke de zondares 
uit de nachtelyke duisternis van hare schuld naar die luister- 
rijke hoogte voert, waar Q-od vergeving schenkt. "Weldra 
barstte zfl in tranen uit, 't was als een frissche dauw, die 
over haar werd uitgegoten en haar voor een uur een nieuw 
leven schonk, 't Scheen haar, dat ze het Déjanirakleed aflegde , 
't welk haar sinds vijf jaren folterde. Want het was op wei- 
nige dagen na vyf jaren geleden, dat ze het huis haars vaders 
verlaten had. 

Cléopê-tre keerde in eene bflna blymoedige stemming 
huiswaarts. 

— „Lieve zuster," zei ze in stilte, „ik heb voor uw geluk 
gebeden en ben zelve tevreden en gerust geworden!" 

Zfl vroeg om hare chokolade en bladerde in een roman. 
Voor ieder gejaagd gemoed is een boek, hoe het ook zfl, eene 
toevlucht in den stryd des levens. 

Men schelde. 

— „Doe niet open!" zei ze tot haar kamenier. 

— „Mevrouw, 't is meneer Max!" 

— „Zeg hem dat hy morgen terugkome!'* 

— „Maar mevrouw! hy zal boos worden!" 

— „Zoo zeg hem dan, dat hjj nooit terugkome!" 

Toen de kamenier terugkwam, had Cléopatre den roman, 
die zy juist aanving te doorbladeren, ver van zich afgeworpen. 

— „Dit werk bedoel ik niet," zei ze, „breng me mfln 
boek!" 

— „Welk boek?" 

— „Je weet het wel, mijn boek!" 

Leontine, die haar begrepen had , bracht een klein deeltjen, 
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gebonden in la-Yallière-leder. 't Was de Imitation de Jésns 
Christ. 

Zes maanden na Cléo patres vlucht, had hare zuster 
haar dit boek gezonden, een souvenir harer gelukkige jeugd. 
Beide hadden ze het gelezen en herlezen, toen Cléopatre 
geloofde , dat het leven des geestes het eenige ware leven was. 

— „lief boek!" zet ze en kuste het alsof ze hare zuster 
omhelsd had." 

Eene tweede plaats geve nog nadere maatstaf van de ama- 
thusische moraal des hoeren Arsène Houssaye. Cléo- 
patre heeft een tochtjen door het bosch van Boulogne ge- 
maakt in hare Victoria, bespannen en demi-daumont met 
twee wonderfraaye engelsche paarden: Stradella en la Pluie- 
qui-Marche. Plotseling bespeurt ze eene eenvoudige huur-calèche, 
waarin een deftig oud heer en eene jonge dame aan de zijde 
van een jong mensch. Verbleekend haast ze naar huis en ont- 
vangt het volgend bezoek: 

„Men schelde." 

— „Is mevrouw thuis?" — vroeg Leontine, terwfll ze 
harer meesteresse een witten bumous met rooskleurige stre- 
pen aanbood. 

— „Ja en neen, je weet het wel." 

Leontine vertrok en kwam oogenblikkelyk terug, om 
mademoiseUe Cléopatre te berichten, dat een heer, die 
er uitzag als een deurwaarder, voor vyf minuten audiëntie 
vroeg. 

— „Een deurwaarder?" 

— „Ja, mevrouw, zwart als een raaf in de sneeuw!" 

— „Laat hem binnenkomen!" 

— „Ik zou het niet doen, mevrouw, h^J zal uw dag be- 
derven." 

— Laat hem binnenkomen; ik ben alleen niet thuis voor 
galante jongelui!" • 

— „Ban mag die heer wel binnenkomen." 

Op het zelfde oogenblik werd de deur geopend en vertoonde 
zich een heer, geheel in 't zwart gekleed. 
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— „Mevrouw kan ik u alleen spreken?" 

De heer in 't zwart verborg zfln gelaat halverwege achter 
zijn hoed. 

— „Ja, meneer, ga zitten!" 

De zwarte man bleef voor den fauteuil staan en nam den 
hoed van ztJn gelaat weg — een gelaat, waarop studie, goed- 
heid en kommer geteekend stonden. 

~ „O, mijn GodI" — schreeuwde mademoiselle Cléo- 
patre, die haar vader herkende. 

Zy wilde opstaan en viel byna in zwym op de sofa. 

— „Mevrouw, ik heb de eer van door u niet gekend te 
worden.". 

— „In Gods naam " 

— „Laat mi) uitspreken, mevrouw I Ik heet Ge o r ge 
d'Hercigny. Ik woon in Champagne, een land, dat u niet 
kent. Ik ben een arm advokaat, die altijd wanhopige zaken 
te verdedigen had, wanhopige zaken, die ik altijd verloren 
heb. Ik ga thands eene goede zaak bepleiten. Zal ik haar ook 
verliezen zoo als de andere?" 

De heer George d'Hercigny zag Cléopatre aan, die 
zachtkens trilde, gelflk het woud by dreigenden storm, voor- 
dat de wind opsteekt. 

— „Ik had twee dochters. God schonk ze mfl heerlijk schoon. 
Haar moeder is voor een jaar overleden — eene heilige vrouw ! 
Men zegt, dat de dooden daarboven over de levenden waken. 
Helaas! de levenden bidden niet alttjd voor de dooden. Ik heb 
m\jne vrouw beweend, eene van myne dochters heeft met 
nifl geweend, maar ik had m\|ne vrouw en mtJne oudste 
dochter te betreuren!" 

De heer George d'Hercigny zweeg. De stilte was ver- 
schrikkelijk. 

— „Ik weet niet of mademoiselle Cléopètre tranen be- 
grijpt?" 

— „Ja, ja, meneer!" snikte ze. 

— „Ik had niet gedacht, dat mflne geschiedenis u zoo 
treffen zou. Ja, ik heb mflne vrouw verloren — ik heb een 
mijner dochters verloren, de schoonste en, zal ik het zeggen, 
de liefste. Zy heette Angèle als hare moeder. Even 
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als hare moeder was zy blond en had zij hemelsblauwe 
oogen. Men zou gezegd hebben, dat zy een engel was. Ze 
had van zich zelve een portret gemaakt in pastel, toen zfl 
zestien jaren oud was. 't Was een wonder van gemkenis, 
maar ik heb een zwarten sluyer over het portret gehangen 
en ik neem dien niet weg, dan in mi)ne dagen van penitentie'." 

— „O vader, vader!" riep mademoiselle Cléopatre. 

— „Uw vader! Heeft u een vader, mevrouw? Maar dat gaat 
my niet aan. Ik had misschien ongeluk u over m^jne oudste 
dochter te spreken. Zy is dood, dat hare assche rustte! 
MJjne jongste dochter treedt in 'thuwelflk!'* 

— „Caroline!" zei Cléopatre. 

— „Stil! u kent haar niet!" 

— „ü heeft geiyk, meneer! ik ken haar niet!" 

— „Ik kom u verzoeken " 

— „Mfl verzoeken " 

— „Luister. M^n dochter treedt in 't huwelijk met een edel 
mensch. HiJ waant, dat zy mfln eenige dochter is. Kleinzoon 
van een maarschalk van Frankryk, zal hy zijn kruis winnen 
in den strfld der welsprekendheid. Ik wilde niet, noch voor 
hem, noch voor haar, dat zfl te Troyes zouden trouwen. Dat 
zou te veel treurige herinneringen opgewekt hebben voor een 
feestdag. "We zfln ons in Parijs komen verbergen. Men moet 
zijn geluk wel verbergen soms!" 

De heer George d'Hercigny zuchtte treurig. Cléopatre 
boog het hoofd voorover en verborg het in haren zakdoek. 

— „Maar te Parijs, mevrouw! kan men onaangename ont- 
moetingen hebben! We hebben elkander zoo even ontmoet 
in de avenue de Tlmpératrice. Indien we elkander eens 
weer mochten tegenkomen, als mijne dochter naar de kerk 
gaai/. ... 

— „O mijn vader, myn vader, denk aan Angel e!" 

— „Ik zal voor haar bij de huwelijksmis bidden. Maar denk 
er aan, dat men na de mis mogelijk naar het Bols gaat 
wandelen " 

— „Ik begrijp ^» meneer! u zal mij nimmer op uwen weg 
vinden. Ik zal misschien ook naar de mis gaan — maar naar 
de mis der dooden!" 
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De heer George d'Hercigny ging deftig heen, zonder 
om te zien. 

— ;,Myn vader, myn vader I" snikte ze weder. 
Maar de vader hoorde ztJne dochter niet. 

Zoude hy voor eene laatste reize de goede zaak voor deze 
verdwaalde ziel hebben willen bepleiten? Zou hy, die al zyne 
zaken verloren had, als hfl zeide, zou hy deze winnen? 
Mademoiselle Cléopatre had zich op hare knieën ge- 
worpen, de handen wanhopig ineengeklemd. Zy wilde haren 
vader volgen, maar plotseling maakte zich een gevoel van 
fierheid van haar meester — de trots kwam door het be- 
rouw heen. 

— „Vergelijkt hy my bfl mijne zuster?" — zei ze als eene 
razende de kamer op-en-neêr loopende. — „Was ik geboren, 
om my in te burgeren in eene kleine provinciestad? Kan ik 
mflne neigingen uitroeyen? Kan ik het helpen, dat ik een 
zwak heb voor wat avontuurlyk is? Zoo is myn vader altyd 
met ztJne insinuatiën ! Hij gaat altijd langs zywegen. *t Is zeer 
treffend wat hy my daar gezegd heeft: ik dacht, dat ik in 
de Ambigu of in de Gaité was — doch ik had hever gezien, 
dat hy my aan zyne voeten had ter aarde geworpen, maar 
dat hy my in tranen badende, weer opgenomen had, om my 
aan zyn hart te drukken. Hy isgeenman,hy iseenadvokaat." 

Ze trok het koord van hare schel stuk. 

— „Léontine!" schreeuwde zy, „geef me myn hoed! 

— „Mevrouw is geheel ontsteld. Waar gaat mevrouw heen ? 

— „Wat weet ik het! Recht voor my uit!" 
Mademoiselle Cléopatre nam de fraaye ruikers van Max 

en wierp ze op het balkon. 

— „Ach, mevrouw! hoe zonde! 't Is een achttiende bru- 
maire, zoo als de prins laatst zei!'' 

— „Je zult nog wel wat anders beleven! Maak me niet 
kwaad, of ik werp je ook het venster uit en daarna zal ik 
zelf er uit springen!'* 

— „Ik zei het wel, dat die zwarte man een ongeluks- 
vogel was!" 

Op dit oogenblik, terwyi ze alles in hare kamer omver- 
wierp, greep zy een klein schilderytjen met een houten 
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Itjstjen, waarin een gravure van twee sous, een priester 
voorstellend te midden van jeugdige kommunianten. Ze stond 
onbeweegiyk als een standbeeld en las hardop zonder zich 
aan Léontine te kreunen: 

— ;,Mejuf7rouw Angèle d'Hercigny heeft hare eerste 
kommunie gedaan den 23 Mei 1853 in de kathedraal van 
Troyes." 

— „Angèle d'Hercigny!" stamelde mademoiselle Cléo- 
pê,tre, „wat is er van haar geworden? O, myn öodi o, 
mtjn vader I" 

Ze zeeg onwillekeurig op de knieën en smolt in tranen weg. 

*t Is niet te miskennen, dat dit laatste drama met talent 
is ontworpen en daarom alleen reeds had het weUicht hier 
eene plaats verdiend. Maar we toefden er vooral eene wfll 
by, omdat het eene trouwe afspiegeling geeft van den roman 
des oogenbliks, welken we zoo gaarne den roman van gis- 
teren zouden noemen. Mademoiselle Cléopatre is eene 
echte schepping van den dag, een werk van kunstige reflektie, 
zonder degelijke studie of gezonde beginselen ondernomen. 
De jonge Dumas had voor 't minst juist waargenomen, 
daarom is zitjne Dame aux Camélias een roman, die in 
zflne eigenaardig genre eene soort van letterkundige en blfl- 
vende waarde bezit. Wanneer Armand Duvals vader Mar- 
guerite komt verhalen, dat de hartstocht, welken zy zt|nen 
zoon inboezemt, een geheel gezin met ongeluk en jammer 
bedreigt, barst ze niet als Cléopatre in tranen uit, zegt 
ze niet, dat ze een zwak voor avonturen heeft, noch dat ze 
niet geboren was om in eene provinciestad als eene fatsoen- 
lijke burgervrouw te leven — maar doet ze het eenige, wat 
haar te doen overbluft , ze offert hare hefde op en verloochent 
zich zelven met den edelsten en bewonderenswaardigsten 
moed. Jules Janin kon eene lofrede op de Dame aux 
Camélias schrflven — wie zal mademoiselle Cléopê-tre 
durven prezen? De eerste is eene waarachtige figuur, met 
zwakheid, hartstocht en schuld, maar ook met grootmoedig- 
heid, liefde en zelfopoffering — de laatste is eene opgesmukte 
fantazle-gestalte ; met de groteske grillen eener oostersche 
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prinses en de melodramatische deklamatiën van eene Thisbe 
en eene Marion de Lorme. 

En waar schuilt de kerngedachte, het ethisch of artistisch 
beginsel, dat de bazis moet uitmaken dezer al te overdadig 
gemuskeerde vertelling? Arsène Houssaye schynt derge- 
lijke vraag voorzien te hebben en schrift in zflne deklama- 
torische opdracht aan de Princes de Trois Etoiles: 

— „Als men u vraagt, waarom ik dit parösche drama ge- 
schreven heb, terwfll ik Homerus had kunnen lezen, Leo- 
nardo da Vinci had kunnen bewonderen. Sfinxen met roos- 
kleurige lippen had kunnen ondervragen, terwijl ik had kun- 
nen reizen en droomen in het woud, terwfll ik een cigaar 
had kunnen rooken by Tortoni — of wel naar u had kunnen 
luisteren, naar u, die de heerlykste romans verhaalt: 

„Zoo zult ge antwoorden, dat ik geschreven heb, om- 
dat ik had waargenomen; omdat, als men het vuur 
van den hartstocht doet opvlammen, men de fris- 
sche luchtstroomen der deugd gewaar wordt, 
even als men na den storm met blijdschap den 
lieflijken geur van meidoorn en eglantier in- 
ademt!" 
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